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PARIS SOUS LE PREMIER EMPIRE 


LA VIE MATÉRIELLE 


E décor de Paris, en 1812, est encore, à peu près, celui de l’ancien 

temps ; la'« Grande Ville » se livre à son travail, fait ses affaires, 

jouit de ses plaisirs, court à ses fêtes et, revenue, depuis 1800, 

au calme, dix ans perdus, de l’existence normale, se mêle maintenant fort 

peu de la politique ; mais « la capitale » joue de plus en plus, dans la 
Nation, le rôle prépondérant, qui déjà tend à devenir absorbant. 

« Le grand Paris », dit-on, dès cette époque ; ce Paris de 1812 est cepen- 
dant bien petit au regard de notre Paris actuel et de son énorme banlieue ; 
la ville qui, à la fin de l’Ancien Régime, a compté 660 000 âmes 
a, de 1789 à 1804, vu diminuer sa population, maintenant tombée à 
580 000 habitants; mais Marseille et Lyon dépassant à peine 
100 000 âmes, Bordeaux et Rouen étant loin de les atteindre, Paris, 
avec plus d’un demi-million, garde et fait sonner, à juste raison, son 
titre de « ville capitale ». Aussi bien n’est-ce pas à l’étendue de son terri- 
toire et au nombre de ses citoyens que la ville doit principalement sa 
situation dans la Nation : c’est au rôle qu’elle a, nous le savons, joué 
dans notre longue histoire. 

Paris a gardé un caractère de vieille cité aux maisons basses et serrées, 
aux toits et murs noircis, aux rues étroites, parfois sinueuses, souvent 
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obscures, aux rares places un peu spacieuses, et sans autre voie aérée que 
ses boulevards — entendons ceux qui, de l’extrémité de la rue Impériale 
(ci-devant Royale), à la place de la Bastille, closent d’un demi-cercle le 
nord de la capitale et, de ce côté, en tracent presque la limite. Le Paris 
qu’a trouvé le Premier Consul, c’est encore, à peu de chose près, celui 
de la fin du xvre siècle, la « Grand-Ville » du bon roi Henri, et, si certains 
quartiers riches comme le Faubourg Saint-Germain se sont bâtis au 
xvrre siècle, si des édifices imposants, du Panthéon de Soufflot à l’École 
Militaire de Gabriel, se sont encore élevés au xvirIe, la ville, ramassée 
dans ses deux îles ct le long des rives de la Seine, garde l’aspect, 
d’ailleurs vénérable-et pittoresque, qu’elle présente depuis des siècles. 
Napoléon a entendu le lui enlever — en partie. Nous l’avons vu bâtissant 
en rêve « la capitale de l’Occident »'; mais les travaux entrepris n’af- 
fectent pas encore la vieille Cité, et les grands projets ne sont encore 
que des projets. Les grandes constructions en chantier n’ont, pour 
heure, qu’une conséquence dont la ville ne se félicite pas : ces chantiers 
encombrent de moellons les abords de certains quartiers et en couvrent 
d’autres de poussière. Cependant, la ville continue à présenter son 
aspect presque moyenâgeux. L'Empereur, songe simplement à l’or- 
donner, la rapproprier, lui donner — à défaut d’air — de l’eau en 
abondance, et, la nuit, plus de lumière. 


* 
* * 


Elle en a grand besoin. Un jeune étudiant, débarquant de sa Gascogne, 
en 1810, a été profondément déçu par ses premières promenades dans 
ce Paris, déçu jusqu’à en rester stupéfait. Il s’étonne de trouver « les 
rues étroites, fangeuses, plusieurs non pavées, impraticables », les bou- 
tiques « étroites », les voitures « hideuses », l’éclairage « défectueux », 
même dans ce fameux Palais Royal dont on lui avait dit merveille ; on 
fait, dirait-il, dix fois mieux, à Bordeaux, dans les allées de Tourny. 
Il faut, à la vérité, dans ces impressions, faire la part et de la déconvenue 
d’un visiteur trop affriandé, et aussi de l’orgueil provincial s’irritant d’une 
réputation, à ses yeux, par trop surfaite. Mais il est certain que Paris 
est plus arriéré que la plupart des capitales de l’Europe. 

Les rues sont, en effet, si étroites qu’en certaines d’entre elles, on 
toucherait de chacune dé.ses deux mains les maisons qui s’y font face 
et que, par comparaison, la rue des Marais-Saint-Germain — la rue 
Visconti actuelle — est une des plus convenablement habitables. 

En dehors des « Boulevards », de la rue Impériale, de la rue Saint-An- 
toine, pas une voie n’est réellement large, Ces rues forment un lacis 
assez tortueux ; elles communiquent souvent pas des passages couverts 


1. Cf. le tome X de notre Histoire du Consulat et de l'Empire : L'Empire de 
Napoléon. 
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et obscurs. Il y a dans ce labyrinthe parisien cent de ces sombres passages 
sans parler d’innombrables impasses. 

Ces rues sont, en général, affreusement sales. Il n’y a qu’un très 
petit nombre d’égouts et aucun service n’est organisé pour le ramassage 
des déchets. Chacun vide ses ordures — et parfois les pires — dont les 
chiens et les chiffonniers viennent seuls, je ne dirai pas en nettoyer, mais 
en débarrasser, partiellement, le pavé. 

Il n’y avait, jusqu’en 1811, qu’une soixantaine de fontaines publiques, 
la plupart payantes, où d’Auvergnat » venait puiser l’eau pour la porter, 
moyennant salaire, aux ménagères ; mais ces rares fontaines sont souvent 
à sec ; il faut donc boire de l’eau de la Seine qui, à la vérité, apparaît, 
à un étranger — optimiste —, comme une « belle et limpide » rivière. 
, C’est en 1811 seulement que le ministre de l’Intérieur a inauguré la 
première grande fontaine, le Château d’Eau, alimentée par les eaux de 
l'Ourcq. Là encore, il faut attendre d’un avenir plus ou moins prochain 
la réalisation d’un très beau projet, et les rues, encombrées d’immon- 
dices, restent de vrais bourbiers. | 

Les trottoirs n’existaient pas encore en 1800, alors que Londres en 
possédait depuis vingt ans ; les émigrés, revenus d’Angleterre, en ayant 
vanté les bienfaits, le Premier Consul en avait adopté aussitôt l’idée et 
imposé l’exécution. On avait donc, de 1800 à 1810, créé des trottoirs 
dans la plupart des rues relativement larges, mais des trottoirs assez 
rudimentaires. Les partisans du sfatu quo — il y en a toujours et en très 
grand nombre — signalaient, soulignaient, les accidents causés par 
cette innovation, pour qu’on en cessât la construction. 

Le désordre, cependant, continue à régner sur la chaussée : les rues 
sont d’autant plus sales qu’il n’y a, en 1810 encore, à Paris, ni halles, 
ni abattoirs. Le commerce des légumes ne se fait que par marchands 
ambulants « des quatre saisons » : « J’entends Javotte — portant sa 
hotte —, criant carottes, — navets et choux-fleurs », chante-t-on; 
mais les détritus de légumes jonchent le sol après leur passage. C’est 
peu cependant à côté des horribles résultats de l’« abattage » des bêtes 
devant les boucheries : le sang coule dans les ruisseaux et le pavé est 
souillé d’affreux restes. Napoléon faisait, depuis 1806, construire les 
Halles et en pressait l’achèvement ; mais elles ne seraient pas terminées 
avant 1813. 

Ces rues de Paris, si mal tenues, sont, en outre, mal éclairées. Encore 
que Philippe Le Bon ait, dès 1780, découvert l’éclairage par le gaz, 
Quinquet récemment inventé des lampes à huile beaucoup plus puis- 
santes et Carcel encore apporté, en ce domaine, de grands perfection- 
nements, on s’en tient, pour l'éclairage des voies publiques à la 
misérable lanterne se balançant au bout d’une corde — cette corde qui 
parfois a joué, de 1789 à 1792, le rôle sinistre que l’on sait. Ce sont 
des lumignons qu’éteignent sans cesse le vent et que, d’ailleurs, on 
oublie fort souvent d’allumer. 
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- La circulation en voitures est, de ce fait, le soir, presque impossible. 
Aussi bien n’est-elle pas, même dans la journée, de tout repos. La calèche 
et, plus encore, la berline ne sont équipages que de voyage, mais, dans 
la ville, le « petit maître » a son fi/bury ou son phaéton et le financier son 
briska ; avocats, médecins, hommes d’affaires, négociants aisés, gens du 
monde de fortune médiocre possèdent un cabriolet. Ces hauts équipages 
à deux roues, suspendus sur d’énormes ressorts avec capote et tablier 
de cuir épais, nous en avons tous vu exposés dans les réfrospectives de 
carrosserie, ou parfois relégués depuis un siècle, dans des remises de 
maisons de campagne, écaillés, poussiéreux, vénérables et prêtant 
au sourire. On s’y juchait par un marchepied de fer à deux 
degrés dont l’escalade nous paraît avoir dû constituer une première 
épreuve. C’étaient pourtant les voitures les plus répandues. Keller, le 
grand carrossier des Champs-Élysées, en fabriquait, à la vérité, de fort 











confortables, et Braidy, le principal fournisseur des nouveaux seigneurs, 
ne dédaignait pas d’en lancer, qui étaient tenus pour «élégants ». C’étaient, 
d’ailleurs, équipages rapides, et les cabriolets de louage qu’on prenait 
dans la rue trouvaient beaucoup de clients, de préférence aux fiacres, 
boîtes de sapin verni — les « sapins » —, conduits par d’affreux auto- 
médons assez rares. Il fallait, en tout cas, à ces équipages de solides 
ressorts : les pavés de Paris, en effet, étaient durs et, par ailleurs, si 
bombés, que l’épreuve était double pour les roues cerclées de fer. Encore 
était-on heureux quand on roulait sur cette dure pierre ; dans la plupart 
des rues, telles que je les décrivais d’après les témoins, boueuses, défon- 
cées, encombrées de détritus et parfois inondées, c’était grande fortune 
que l’on s’en tirât. 

On ne s’en plaignait pas beaucoup — du moins les Parisiens — et il 
fallait venir de province pour en être scandalisé. Les Parisiens adorent 
trop leur ville pour ne pas l’aimer « jusque dans ses verrues », et madame 
de Staël, exilée, songera avec nostalgie « au ruisseau de la rue du Bac ». 
Ils aiment, dans leur ville, leurs habitudes et ne tiennent pas à ce qu’on 
les change ; en dépit de leur esprit volontiers critique, les carences comme 
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les défauts leur échappent, et les innovations les heurtent. Ceux de 
1812 se résignent fort bien à ces rues étroites, sombres, sales, mal odo- 
rantes, encombrées et, le soir, obscures jusqu’à paraître toutes des coupe- 
gorge — parce que c’étaient leurs rues. 

Ils sont également habitués à leurs magasins qui, célèbres dans l’Eu 
rope entière par la qualité et le fini de leurs marchandises, offrent cepen- 
dant aux yeux étonnés des nouveaux venus l’aspect le moins attirant. 
Ces magasins sont étroits et bas; les commerçants logent presque 
toujours dans un enfresol, lui-même fort bas, mais qui, pris sur le 
rez-de-chaussée de telle « belle maison », diminue d’autant la hauteur 
des boutiques. Celles-ci sont assez sombres et, le soir, mal éclairées 
par une unique lampe qui n’est même pas encore, en 1812, une carcel. 
Seulement, dans ces boutiques, on trouve ces « articles » qui font, dans 
le Monde entier, la renommée de Paris : les magasins de mode, de frivo- 
lités et d’alimentation surtout attirent tant de clientes, que celles-ci 
débordent dans la rue et y doivent patienter. Le Parisien de 1812 ne 
tient pas au tape-à-l’œil, et il préfère trouver de bonne marchandise 
que d’ambitieuses devantures. De ce trait, il tirerait même quelque 
gloire. 


« 
* * 


Le Parisien, d’ailleurs, tire gloire de tout ce qui est de sa ville. 

C’est déjà un personnage à part dans la Nation que «le Parisien » — et 
il l’est alors plus même qu’aujourd’hui, parce que plus qu’aujourd’hui 
la plupart des habitants sont nés Parisiens et, ayant passé, depuis le 
berceau, leur vie à Paris, font infiniment plus corps avec leur cité. 
Il y a, à Paris, comme dans tout le pays, des classes sociales fort 
échelonnées ; mais aristocrates, bourgeois, boutiquiers, fabricants, arti- 
sans, ouvriers, ils ont entre eux un lien de parenté; ils sont « les 
Parisiens ». D’ailleurs le contact matériel est fort étroit entre ces Pari- 
siens de toutes les classes ; exception faite pour certains quartiers aristo- 
cratiques, presque entièrement bâtis d’hôtels dont certains sont de 
petits palais, ou, au contraire, pour certains faubourgs lointains où ne se 
rencontrent qu’ertisans et ouvriers — Faubourgs Saint-Antoine et 
Saint-Marceau —, les usages d’habitation excluent l’idée de « quartiers 
riches » et de « quartiers pauvres ». La même maison abrite, le plus 
souvent, « pauvres » et « riches ». « Les marchands occupent les boutiques 
(peu de maisons en sont dépourvues), écrit un visiteur, les gens riches le 
premier, les gens aisés le second, les salariés le troisième, les ouvriers 
le quatrième, les pauvres les étages supérieurs », et, comme il n’y a pas 
encore d’escaliers de service, ces locataires de fortunes si diverses, se 
rencontrent dans le grand escalier et, sans fraterniser nécessairement, se 
connaissent et, dans une certaine mesure, parfois se lient. Telle cir- 
constance favorise l’existence d’un état d’esprit spécifiquement parisien : 
ce mélange de générosité à grands élans et de sens critique aigu, de 
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gaieté aux accès amusants et de goût pour le drame, de cordialité et de 
causticité, d'enthousiasme et de fronde, d’esprit conservateur et d’esprit 
séditieux, et surtout cet amour pour leur Grand-Ville qui se traduit 
par un certain dédain, tempéré de condescendance, pour « la Province » 
et une parfaite indifférence pour « l’Étranger » mais surtout par un 
orgueil parfois naïf, la certitude d’être les habitants de la première 
ville du Monde et, en tout cas, la plus justement célèbre, — partant, 
un grand attachement aux habitudes, aux coutumes, aux façons d’être et 
de penser de Paris. 

Ce serait cependant outrer la note que de dire qu’il y a une 1e pari- 
sienne. Chaque classe a sa manière de vivre et, quand nous parlons de 
« la vie de Paris », nous entendons celle d’une certaine bourgeoisie qui 
va des hommes de loi, hommes d’affaires, hommes de lettres, hommes 
de science, hommes de l’art, aux fabricants et gros commerçants, et 
qui en face du monde officiel groupé à la Cour et du monde des Salons 
avec lesquels d’ailleurs il peut lui arriver de voisiner, constitue la société 
proprement parisienne. 


* 
# * 


L’appartement bourgeois — situé au premier ou au deuxième étage, 
— s'ouvre, généralement, sur une pièce qui, souvent dallée de carreaux 
blancs et rouges, sert de salle à manger aussi bien que d’antichambre ; 
elle donne accès au salon; ce salon mène à deux ou trois chambres, 
car toutes les pièces, alors, suivant l’expression consacrée, se. com- 
mandent. À ces chambres on chercherait en vain un cabinet de toilette, 
et dans cet appartement une salle de bain. Le Parisien n’était certai- 
nement pas l’homme le plus propre du monde ; en tout cas ne devait-il 
pas se livrer à de très grandes ablutions : dans un obscur réduit qui, 
de l’autre côté de l’alcôve, fait pendant à une étroite penderie, un mince 
lavabo — le mot est nouveau — offre une de ces cuvettes et de ces 
« pots à l’eau » exigus que nous trouvons encore dans les vieilles maisons 
de campagne — témoins d’un âge où l’hydrothérapie était inconnue. 

L'appartement est souvent assez paré, mais ne brille pas toujours par 
la propreté. On y entasse trop de meubles, de tapis, de vases, de lam- 
padaires pour qu’il soit facile, si l’on ne possède pas un nombreux domes- 
tique, d’y faire régner un ordre scrupuleux. Or, la plupart des bourgeois 
n’ont, en général, qu’une domestique — « bonne à tout faire ». On paie 
peu ces auxiliaires — telle bourgeoise donne à une domestique qui a 
tous les mérites 17 francs par mois, plus 24 francs d’étrennes — et l’on 
exige beaucoup d’elles. Il n’est pas étonnant qu’il se glisse dans le nombre 
de fâcheux éléments ; les vols se multipliant, il faudra que la police se 
décide à réglementer le « placement ». Ce sera par l'arrêté du préfet de 
police du 20 mai 1813. 

Les intérieurs manquent de ce que nous appelons le confort ; l’éclai- 
rage et le chauffage en sont également médiocres. Les pièces de récep- 
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tion — salle à manger et salon — sont éclairées par des lampes à « pompe » 
alimentées à l’huile qui ne s’éloignent guère des plus antiques modèles ; 
cependant, vers 1806 ou 1807, les lampes Carcel commencent à se répan- 
dre, qui paraissent le comble du luxe : les bougies ne devant se faire 
abordables que vers 1830, on ne s’éclaire dans les chambres qu’à a 
chandelle. Une dame, qui a laissé son journal, note que, chez une de ses 
amies, pourtant fort aisée, la table était, un soir de grand dîner, éclairée 
par « de vilaines chandelles puantes ». Les allumettes viennent d’être 
inventées — en 1809, — mais, beaucoup de gens les jugeant « dange- 
reuses »; on continue donc à user du « briquet » à mèche d’amadou. 

Le chauffage lui-même est si défectueux qu’on n’en est pas aux brocs 
d’eau chaude. On ne se chauffe qu’au bois dans des cheminées souvent 
étroites, mais comme. « l’Auvergnat », qui n’est pas seulement porteur 
d’eau, mais fournisseur de bois, fait payer (d’après le journal de notre 
ménagère) « la voie du bois » (une charrette moyenne) 38 francs, on y 
regarde et, disons le mot, on gèle dans ces appartements de Paris. 

En 1812, il faut bien, des chambrés à la cuisine, s’en tenir au bois 
de l « Auvergnat ». La cuisinière use du pofager au charbon de bois 
pour les courtes cuissons, du feu de la cheminée pour les rôts à la broche 
et, pour le pot-au-feu, du système de la crémaillère. Et tout cela fait, 
en fin de compte, de très bonne cuisine. 


. 
* * 


C’est, pour les Parisiens de 1812, chose fort importante. Cette société 
est, en effet, nous le savons, composée de gros mangeurs et fins gourmets. 

On prend quatre repas par jour. Au saut du lit (on se lève très mati- 
nalement, à 6 ou 7 heures), on avale la tasse de café au lait ou de chocolat ; 
il a fallu, ou à peu près, renoncer au café qui, en raison du Blocus, coûte 
7 à 8 francs la livre et ne se trouve pas facilement ; à 10 heures, on fait une 
collation sérieuse, œufs, viandes grillées ou froides, beurre, dessert — 
on appelle ces repas « déjeuners à la fourchette ». Le dîner se servait 
sous l’Ancien Régime, à 3 heures et même parfois 2 heures; mais la 
Révolution a changé tout cela ; on prend le déjeuner à 11 heures et le 
dîner à 5 heures. Quand certains incidents bouleversent ces heures de repas 
le Parisien s’en irrite; car, comme du temps du Cardinal de Retz, il 
n’aime pas se « désheurer ». Le jour du baptême du roi de Rome où il 
a, six heures, attendu le cortège, il l’a montré par son mécontentement. 
Le dîner est le repas important de la journée. Même dans de modestes 
intérieurs, il comporte, nous le verrons, cinq ou six plats solides, mais, 
par surcroît, on a pris l’habitude de souper avant le coucher, vrais dîners 
nocturnes, vers 9 ou 10 heures du soir. 

Nous possédons, depuis peu, le journal déjà cité, d’une bonne bour- 
geoise de Paris — document d’espèce assez rare ; il est d’un médiocre 
intérêt pour l’historien de la politique, mais d’un grand prix pour celui 





10 REVUE DE PARIS 


des mœurs. Il s’agit de madame Moitte dont le mari, le statuaire Moitte 
— auteur d'œuvres appréciables —, est membre de l’Institut. Quoique 
artiste et un peu personnage, le statuaire mène la vie la plus bourgeoise 
« du monde ». Madame Moitte est ménagère dans l’âme, faisant 
honneur à ses médiocres ressources. Habitant un second étage, quai 
Malaquais après 1804, le ménage reçoit très largement ses amis, mais, 
possédant une très belle chambre, meublée d’un très beau lit à rideaux 
de taffetas bleu, d’une commode d’acajou à pieds bronzés, d’un secrétaire 
et d’un chiffonnier de même style, d’une « fable à la Tronchin » et de 
fauteuils en bois de merisier, et ornée d’une pendule dorée, voire de 
quelques objets d’art, madame Moitte, par économie, n’hésite cependant 
pas à pendre souvent à l’âtre de cette noble pièce la marmite du 
pot-au-feu. 

Quoique n’ayant guère que 5 000 livres, non de rentes, mais de revenus 
totalisés, le ménage ne vit pas chichement. C’est que la courageuse 
ménagère fait ses courses elle-même et bataille avec les fournisseurs ; 
on la voit, un jour, fort tourmentée parce que le marchand de volailles 
lui a fait tort de 8 sols. Rentrée chez elle, madame Moitte, si la servante 
est absente, fait elle-même la cuisine ou répare les vêtements — à 
miracle. Mais elle reçoit ses amis, tous les vendredis, à 7 heures du soir, 
et donne de « grands dîners » dont, nous y reviendrons, les menus qu’à 
coup sûr, on tenait alors pour fort ordinaires, nous étonnent pas leur 
abondance et leur succulence. Au cours des réceptions ou après les dîners, 
on joue — reversi ou brelan courant, — ou bien aux « jeux de famille » 
innocents, les pincettes, le pèlerin, les jonchets, et même on danse parfois 
un peu. Comme on lui rend ses politesses, le ménage va souvent déjeuner 
ou dîner « en ville » — chez ses bons amis ; madame Moitte y apporte 
un certain esprit de critique et, trouvant excellent ce qu’elle sert, estime 
généralement moins bon ce qu’on lui sert. Mais ces relations impliquent 
quelque toilette, et ce sont précisément robes et chapeaux remis à neuf 
par madame Moitte. Se levant à 5 heures en été, à 7 heures en hiver, 
— « à la chandelle » —, elle suffit à toutes les tâches, sans en geindre 
jamais, et y gagne, sou par sou, des économies telles qu’à la mort de cette 
brave femme, le statuaire apprendra avec stupéfaction qu’elle a placé 
25 000 francs en valeurs du Mont-de-Piété. 

L’active madame Moitte — qui d’ailleurs a, toute sa vie, exercé, dans 
son ménage, l’autorité la plus absolue — n’est pas une exception : à 
lire d’autres témoignages, on a, tout au contraire, l’impression que l’on 
tient là le type d’un ménage de Parisiens moyens de cette époque, et 
qu’on le pourrait multiplier facilement par vingt mille. Vaillance, acti- 
vité, surveillance étroite des dépenses, tout est employé, par une madame 
Moitte, à « faire honneur à sa situation ». Dans le Paris petit bourgeois, 
il y a quantité de madame Moitte qui « font honneur à leur situation ». 
Très différent du bourgeois cossu du xvirIe siècle, plus différent encore 
du bourgeois aliéné du Directoire et des débuts du Consulat, le ménage 
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Moitte présente un type qui va se perpétuer, cent ans, à Paris — jus- 
qu’au crack que nous avons vu, au xx® siècle, se produire dans la vie 
des classes moyennes. 


* 
* * 


Quel est le goût de cette société bourgeoise ? Celui de toute la société 
française à cette époque. Madame Moitte — femme d’un membre de 
l’Institut qui n’a du guerrier que l’épée — a un lit militaire en 
manière de tente et des meubles en acajou aux formes rigides censés 
inspirés de la martiale Antiquité. Sous le Consulat, comme sous le 
Directoire, tout était à l’Antique. En 1804, il y a déjà un quart de siècle 
que règne en France l’anticomanie. Alors a-t-on vu commencer, comme 
écrira Louis Gillet, « le règne de l’acajou métallique et du pâle 
citronnier ». 

Tout le monde évidemment ne peut se payer le mobilier de Juliette 
Récamier ou celui du ménage Murat qui constituent le suprême de 
l'Art à l’antique. La bonne madame Moitte se scandaliserait de ce luxe 
tapageur, mais elle ne veut cependant pas être en retard, et il n’y a plus 
chez elle de meubles Louis XV ni même Louis XVI. Sa pendule 
dorée est de style antique et l’acajou — évoquant le porphyre romain — 
règne dans toutes les pièces. Les petits bourgeois ne se contentent pas 
de s’asseoir dans l’acajou; on fait, dit le Youwrnal du Commerce du 
15 vendémiaire an XIV, d’excellentes imitations de meubles « antiques » 
en un « bois commun revêtu de plusieurs couches de blanc mat sur 
lequel tranchent des ornements d’or brun ». 

Ces meubles à l’antique ont tous ce caractère essentiel d’être extrêé- 
mement inconfortables et peu propres au délassement. On s’en plaint ; 
aussi accueillera-t-on, en 1813, avec un mélange d’étonnement et de 
plaisir — peut-être d’un peu de méfiance — la « géniale » invention des 
«meubles à ressorts ». Quel émerveillement devant « ces sièges élastiques 
qui ne s’affaissent jamais, s’écrie un journaliste, et se prêtent à tous 
les mouvements ». Le tapissier « de génie » s’appelle M. Darrac, rue Neuve- 
Saint-Eustache, et tout Paris va peu à peu remplacer ses durs sièges 
curules — simulant le marbre ou le bronze — par des « sièges élastiques ». 
Mais ce ne sera qu'après 1814; jusque-là, l’ameublement n’aura guère 
varié. 

xx 


Il n’en est pas de même de « la mode »; elle varie, et c’est encore 
Paris qui la fait. 

Les modes du Directoire s’étaient assagies lentement dans les derniers 
temps du Consulat. De 1804 à 1812, les robes n’ont fait que s’alourdir, 
se chargeant de tresses, de brandebourgs, de galons, s’accompagnant 
de pèlerines, collerettes, fraises en forte mousseline, se couvrant, par 
surcroît, de douillettes, de witchouras, de fourrures — dont celle de‘ 





REVUE DE PARIS 


chinchilla est alors la plus recherchée — et 
surtout de l’inévitable cachemire. Le cache- 
mire, c’est une des marques du régime. 
Dès lors, toute bourgeoise de Paris, voire 
toute petite boutiquière, veut — à l’imi- 
tation des « dames du monde » — son 
« châle de l'Inde » ; mais comment se payer 
de si coûteuses merveilles? Le Blocus, 
d’ailleurs, ferme maintenant la France aux 
produits des colonies britanniques, donc de 
l'Inde. C’est alors que Ternaux — Je 
grand filateur d'Auteuil — se fait bénir 
de tous en créant le « cachemire français ». 
Et bientôt, le « cachemire », dès lors abor- 
dable, drape quatre cent mille épaules de 
Françaises. Entrés en contrebande ou fa- 
briqués à Auteuil, les « châles de l’Inde » 
sont pour longtemps en posssession d'état ; 
les dames de l’Empire les lègueront à leurs 
filles et celles-ci à leurs filles ; trois géné- 
rations s’en draperont. En attendant, les bourgeoises s’en parent — 
de la rue Saint-Denis à la rue Cassette — et, de même, elles adoptent, 
pendant à leurs bras, le « réticule » parce que madame la duchesse 
de Bassano l’a relancé. 

C’en est bien fini des modes « libres » et la preuve est que le corset 
ressuscite. « Nos dames, lit-on, dans le Yowrnal des Dames du 25 avril 
1806, ont repris leurs corsets, les baleines et même ce qu’elles appellent 
le busc. » Mais le Journal de l’Empire nous informe que ces dames ne 
parlent que de « ce que les couturiers appellent /a forme Médicis » : « Ces 
corsets effacent entièrement le ventre, les hanches et les épaules et font 
une poitrine bien carrée ». Un journal étranger prétend d’ailleurs ne voir 
dans cette résurrection du corset qu’un des traits de la poussée contre- 
révolutionnaire dans la société impériale : c’est en février 1811 que le 
correspondant parisien du Morgenblatt écrit : « Nos dames portent actuel- 
lement des corsets busques (sic) ; il ne leur manque plus que les mouches 
au visage et l’on n’a qu’à dire à une des nouvelles comtesses que les mar- 
quises en portaient. » De fait, les hauts buscs — ainsi que l’on disait à 
Versailles — avaient disparu avec la Bastille et les dames s’en étaient, 
de 1789 à 1804, libérées ; mais, après 1804, les femmes — et dans toutes 
les classes — se sont remises dans le carcan. Tout cela marque une trans- 
formation totale. Bonaparte, qui avait flétri la liberté de tenue des amies 
de Joséphine, avait eu raison de la « légèreté » : avec Îles robes « habillées », 
les grands châles et le corset restauré, « le sérieux » triomphait. 

Que la coquetterie ait d’ailleurs disparu, on n’est pas, à lire les jour- 
naux (et d’ailleurs le Yowrnal de madame Moitte) tenté de le croire. 
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On reste, au contraire, frappé de la place qu’y tient la chronique de la 
mode. Le « chapitre des chapeaux » est, à lui seul, fort copieux, et, comme 
les chapeaux se doivent adapter aux coiffures, il en est de même du 
chapitre des coiffures. C’est toujours Paris qui lance, et coiffures, et 
chapeaux, et robes. Sous la Révolution, ces dames avaient sacrifié leur 
chevelure à la mode des cheveux courts ; les coiffeurs, personnages fort 
importants à la fin de l’Ancien Régime, avaient, un instant, cru leur 
industrie ruinée ; mais, même dans des coiffures à la « Titus », il est des 
variétés, des agencements ; le friseur a repris sa vogue. Et puis on a laissé 
repousser les cheveux qui, maintenant, s’étagent derechef en un impor- 
tant édifice. 

On a, cependant, lancé les « casques à la Clorinde » après la représenta- 
tion, à l’Opéra, de la Yérusalem délivrée, dont Clorinde est l’héroïne. 
C’est coiffure guerrière qui va bien avec le goût qu’ont nombre de ces 
dames pour « le militaire ». Puis, dernier cri, la capote, après les toques et 
turbans, s’impose, avec une haute coiffe à la façon des chapeaux d’hommes, 
et des bords énormes faisant une auréole à la figure, mais en l’enfouissant, 
et cette capote, ce sera le chapeau que l’Empire passera à la Restauration 
et à la génération même qui verra régner Louis-Philippe, avec les fameux 
châles de « l’Inde » et les cheveux en « pain de sucre ». 


Cette persistance — sous quatre règnes, de 1815 à 1848 — des dernières 
modes féminines sera un hommage posthume à « l’élégance » du régime 
impérial. Mais cette élégance, elle a eu ses variations. Il n’est que de 
feuilleter les journaux de 1804 à 1814, pour voir à quel point changent, 
sur le dos des dames de l’Empire, les formes; et les couleurs. En 1804, 
on s’est vêtu « à l’enfant » — longues jupes bien fermées ; mais bientôt 
les robes tentent de se rouvrir, des deux côtés, jusqu’à la ceinture ; seu- 
lement « pour se garantir du froid ou pour obéir aux lois de la décence, 
le corset officieux garnit le vide que laissent les profondes échancrures »— 
des corsets, cela va sans dire, en soie ou satin de couleurs tendres. 

Le décolletage ne s’assagit pas, mais il se déplace sans cesse ; seule- 
ment les guimpes, les collerettes de dentelles font maintenant florès 
et sauvent la pudeur. Elles finissent même par engoncer ; à l’époque où 
Marie-Louise paraît, Jes fraises couvrent la nuque et grimpent même 
jusqu'aux oreilles — l’étrange « chérusque » étant réservée aux robes de 
cour. Il y a d’ailleurs, en 1811, réaction nette contre la « nudité »; ces 
dames portent des spencers, noirs ou gros vert, des redingotes très mon- 
tantes, même en été ; mais si elles quittent leurs. manteaux, on les voit 
dans des tuniques si courtes et si étroites que « ces robes de perkale (sic) 
qui ont l’air de chemise », scandalisent, en 1812, le jeune François Guizot 
qui, à la vérité, sera toujours un puritain. 

On pourrait en dire plus long sur les variations des formes et des 
tons, sur cette éternelle alternance du décolleté et de l’engoncé. C’est, 
bien entendu, la Cour qui fait la mode — suivie, à la distance d’un ou 
deux ans, par la « société parisienne », puis par la petite bourgeoisie —, 
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mais la Cour subit elle-même la loi absolue d’un despote qui n’est pas 
du tout Napoléon, mais Leroy. Comme il fournit, avec le monde officiel 
de Paris, toutes les cours napoléoniennes, il n’est pas seulement « le 
prince des tailleurs, mais le tailleur des princes ». Ses ateliers et magasins, 
installés 89 rue de la Loi (rue de Richelieu), sont véritablement le 
Sinaï où s’écrit la loi, le temple où se rendent les oracles. Il a définitive- 
ment conquis la gloire et j’ose écrire le pouvoir, en exécutant magni- 
fiquement les costumes du Sacre — la plus belle débauche de soie et 
velours qui ait jamais été permise à un grand couturier. Comme il s’est 
adjoint une lingère, mademoiselle Raimbault, vite célèbre dans tout 
Paris, il a doublé ses affaires. La plupart des grandes dames rougiraient 
d’être habillées — dessus et dessous — par d’autres que Leroy et made- 
moiselle Raimbault. 

L'étude des factures de ce couturier de « génie » permettrait d’écrire 
l'histoire détaillée de la Mode pendant quinze ans, cette mode, il la 
faite, défaite, refaite, sans cesse transformée, et y a gagné de quoi réaliser 
une fortune de prince, tout en servant à ses « premières » — suivant 
l'expression de Jules Bertaut — des « traitements de colonel ». 

Tout Paris subit son empire. Sans doute la bonne madame Moitte 
et ses congénères de la petite bourgeoisie parisienne ne se font-elles pas 
habiller par Leroy, ni fournir de linge par mademoiselle Despeaux ou 
sa concurrente madame Germond, — les grandes marchandes de frivo- 
lités —, ni chausser chez Cop — le créateur de « divins cothurnes » 
—, mais, un an, deux ans, trois ans après que Leroy, Raimbault, Des- 
peaux, Germond ou Cop ont créé une nouvelle mode, on verra des 
bourgeoises de la rue du Sentier ou de la rue de Vaugirard, voire des com- 
merçantes de la rue Saint-Denis ou de la rue Saint-Honoré, se soumettre 
lointainement à leurs lois — aidées par de « petites couturières à la jour- 
née », quand elles ne travaillent pas elles-mêmes, comme l’industrieuse 
madame Moitte, à se tailler, pour les réunions de leur « société », une 
« robe à l’enfant » ou un « spencer » à l’instar de ceux des grandes élé- 
gantes. 


Il en est de même de leurs maris. César Birotteau, négociant de la 
rue Saint-Honoré, ne songe pas à s’habiller, comme un « mirliflore », 
un « petit maître » ; il n’en adopte pas moins — étant encore assez jeune 
environ 1812 — le costume que, quelques années auparavant, a lancé 
tel tailleur à la mode, Chevalier ou Léger, car ceux-ci, ayant comme client 
l'Empereur lui-même, — « mauvaise pratique » d’ailleurs, disait Léger, 
— ont trouvé meilleures « pratiques » et répandu leurs « modèles ». Lais- 
sant aux revenants de l'Émigration l’habit à basque, la culotte courte, 
les bas de soie et les souliers à boucles, la jeunesse dorée a ses modes ; 
plutôt les reçoit-elle de ses tailleurs, cordonniers et chapeliers. Dès l’été 
de 1805, la mode a imposé le costume si gênant que cette génération pas- 
sera à ses fils. Tout y est empesé, engoncé, lourd : cols amidonnés aux 
pointes évasées, mais très hautes, qui caressent les bajoues, enroulés de 
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cravates à double et triple tour, habit bleu, vert ou brun, à l’épais collet 
montant haut dans la nuque et à gros revers drapés sur la poitrine, ser- 
rant, jusqu’à l’étrangler, la taille par-dessus l’ample gilet — qui est 
parfois de cachemire ou de soie —, pantalon très large s’enfouissant 
dans les bottes, tandis qu’un chapeau « haut de forme », en castor ous 
lapin, noir ou gris, coiffe leurs chevelures, « en coup de vent ». Certains 
‘ affectent de donner à leur tenue quelque chose de militaire — parce que 
tout est, je le dirai, au militaire —, coiffant en « casseur d’assiettes » le 
tromblon au poil épais, se sanglant dans des redingotes à boutons de métal, 
portant des pantalons à à la mamelouk, fort en usage dans l’armée, et des 
bottes à revers, la tête tenue droite par les pointes acérées de leurs cols, 
avec, par surcroît, la contrainte du hausse-col, et affectant la raideur 
de soldats dans le rang. Tout cela — cols, hausse-cols et habits — durera 
longtemps, trois quarts de siècle. Tous les bourgeois de Paris ont suivi, 
et c’est dans un costume assez pareil à celui-là que César Birotteau 
vendra, pendant la Restauration, les produits de sa parfumerie à la 
Reine des Roses. Le costume — le masculin et même le féminin — 
tend, environ 1812, à se stabiliser — comme tout le reste. 


LES MŒURS 


C’est dans Paris qu’il faut regarder vivre cette société nouvelle qui, 
même se dégageant, après 1804, de celle du Directoire, en garde cepen- 
dant bien des traits. 

Les parvenus y sont encore trop nombreux pour ne pas conserver leur 
emprise sur tout ce monde — gens « dont on voit bien qu’il n’y a pas 
longtemps qu’ils marchent sur un parquet », ricanait Talleyrand. 

Pendant dix ans, la nouvelle génération essaiera encore de se réformer, 
mais elle restera, comme toute la société — la Cour la première —, 
rude de manières et de ton, d’une galanterie sans finesse, d’une culture 
trop improvisée pour être réelle, tombant dans le pédantisme si elle se 
veut corriger de la grossièreté, excessive dans l’expression du « sentiment », 
toujours prête à s’attendrir jusqu’aux larmes, prenant le luxe outré pour 
l'expression suprême du goût, et, parce qu’elle n’est pas « lisarde », comme 
disait la maréchale Lefebvre, se délectant du théâtre, jusqu’à la débauche, 
et de la danse, jusqu’à la folie, — vouée aussi aux fortes ripailles et 
apportant d’ailleurs à toutes choses un étonnant appétit. 

En 1809, paraît un ouvrage que, non sans ironie, le Yournal de l’Empire 
signale aux jeunes gens : L'usage du monde ou la politesse, le ton et les 
manières de la bonne compagnie, contenant les règles nécessaires pour se 
présenter avantageusement en société et s’y faire honneur. Mais, deux ans 
après, le même journal doit constater que le livre n’a pas été lu ou tout 
au moins médité et que la galanterie des jeunes gens est au moins inter- 
mittente, car, après un bal où ils ont « voltigé de belle en bellé », on les a 
vus, pour se faire livrer « leur carrick » et « de peur des rhumes », se 
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précipiter au vestiaire avant les dames et « passer avec une froideur 
impolie près de la même femme qui, l’instant d’avant, était l’objet de 
leur souci » : « De grâce messieurs, ajoute la gazette, moins de compl- 
ments et plus d’égards ! » Cette impolitesse persiste, et les étrangers 
s’étonnent d’un pareil trait dans ce Paris jadis réputé la ville la plus 
aimable d'Europe. 

Tout le monde a le sentiment que la France doit — sous peine d’une 
profonde déchéance au milieu d’une si grande gloire — retrouver les 
règles du savoir-vivre. Il faut aussi retrouver celles du style et de l’ortho- 
graphe. On est frappé, en feuilletant les journaux de l’Empire, de la 
quantité de dictionnaires et de grammaires parus à cette époque ; c’étaient 
là autrefois productions rares et exclusivement destinées à instruction 
scolaire ; mais M. de la Madeleine, membre de l’Académie de Lyon, 
spécifie bien, en 1807, que sa Grammaire est pour gens du monde et, quant 
aux deux dictionnaires parus en cette même année 1807, ils visent bien 
les mêmes « gens du monde », l’un signalant à ceux-ci « ce qui ne relève 
que du bas parler », l’autre ce qui est « expressions vicieuses » ; on recom- 
mande à ces « gens du monde » de ne pas employer les termes « embarli- 
ficoter », suivre un « colidor », « faire une maladie ».et ouvrir une « ormoire ». 
On sent à ces utiles avis, entre mille, que la Révolution a décidément fait 
remonter trop d’éléments populaires jusqu’aux salons de la bourgeoisie 
nouvelle. 


x 
* * 


Dans ces salons, certaines dames luttent, à la vérité, contre cette 
invasion des Barbares, mais on y tombe alors dans le précieux et le 
pédant. On y cherche les termes rares : le mot imsidieux, par exemple, 
est à la mode : une couleur est insidieuse et insidieuse une plaisanterie. 
Pourquoi insidieuse ? C’est de cette époque que date l’expression : « un 
amour d’enfant » ou même un « amour de cheval » ; on ira jusqu’à « un 
amour de tigre » comme d’ailleurs « un amour de livre ». On ne sait 
plus, en fait, le sens des mots; mais comme on n’est pas « lisard », 
les librairies ne font pas de très bonnes affaires; en revanche, les 
maîtresses de maison, même modestes, multiplient les « soirées littéraires », 
on y attire des auteurs qui y lisent leur dernière œuvre avec complaisance. 
Une dame dit avec orgueil : « Monsieur Un Tel nous a lu chez moi sa 
Sévigné » ; la gloire, c’est lorsqu’on a obtenu la présence d’un académicien 
de la classe des Lettres de l’Institut. L’urbanité n’étant pas restaurée, 
la femme se réfugie dans la culture de l’esprit. C’est en 1810 encôre que 
Geoffroy écrit, au sujet de l’éducation des filles : « La Révolution, en 
détruisant les restes de la galanterie française, a dépouillé les femmes de 
leur plus chère prérogative ; elles ont cherché dans la culture de leur 
esprit de quoi se dédommager. » Certaines, en effet, s’y jetaient avec 
intempérance ; des pensionnats s'étaient ouverts où l’on formait des 
« jeunes personnes accomplies »; le pensionnat Campan en était le 
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modèle ; Hortense en sortait qui, charmante femme, restera toujours un 
peu pédante. On plaisantait un peu cette éducation féminine : « Si vous 
r’apprenez pas à dessiner, à chanter, à danser, à faire des vers et à jouer 
lk comédie, fait dire à une des nombreuses dames Campan un auteur 
de théâtre, comment voulez-vous devenir de bonnes femmes de ménage ? » 

Sorties de leurs pensionnats, ces jeunes femmes ont essayé de ressusciter 
la conversation, « ce plaisir si doux s’il naît de l’intimité ou si agréable 
s'il naît de l’esprit », déclare l’une d’elles. Mais celle-ci se sent vite 
découragée : « Chacun, écrit-elle, vit en commerce continuel avec son 
intérét personnel, méprise le renouvellement des idées et ne veut que la 
fortune. » Elle écrit encore en 1808 : « Plus de ces gens de lettres qui 
aguillonnaient l'esprit, point de ces jéunes gens de bonne compagnie à 
salles et à bons mots, et à cette médiocrité de ressources ajoutez /a défiance 
de personnes qui ne se connaissent plus, dans la crainte d’être mal comprises 
ou mal interprétées. » De quoi parler d’ailleurs librement ? Sous le Direc- 
wire encore on pouvait se livrer à des épigrammes contre le gouverne- 
ment — qui y prêtait — ; il a fallu en perdre l’habitude dès le Consulat, 
et ce n’est pas sous la surveillance de Savary qu’on est tenté de la re- 
prendre. Littérature ? Oui, si la maîtresse de maison est une Félicité de 
Genlis ou une Delphine Gay qui soufflent leurs répliques à leurs hôtes ; 
mais il y a, dans les milieux bourgeois, une telle indigence de culture! 
On parle acteurs, coiffures, cuisine ou modes. On en a vite fini. Alors 
on se livre aux facéties ; elles sont généralement sans aucune finesse. On 
invite les mystificateurs de profession qui choisissent une victime dans 
l'assistance et la bernent. Tel ce Musson qu’on paie cher pour ses « farces ». 
On comprend que, lorsque manquent les nouvelles de la Grande Armée 
et qu’on ne peut « parler des victoires », on s’ennuie, à Paris, « profondé- 
ment ». 


* 
* * 


Cette société est d’ailleurs larmoyante. La « sensiblerie » du xvin® siècle, 
déjà si agaçante chez un grand écrivain comme Jean-Jacques, est devenue, 
sous la Révolution, une espèce de déviatioh du cœur : songeons que, pen- 

dant les massacres de Septembre 1792, le Mercure a publié une pièce 
de vers d’une dame éplorée : Aux mânes de mon serin. 1 y a des for- 
mules toutes d’attendrissement qui caractérisent les correspondances de 
l'époque : si un jeune homme a perdu son père — « l’auteur de ses 
jours » — , on lui écrit : « Puisses-tu trouver quelque soulagement à 
répandre ton affliction dans le sein de ton meilleur ami. » C’est très 
bien, mais on ne parle jamais que sur ce ton et, à la longue, cette senti- 
mentalité nous paraît, ainsi que nous dirions aujourd’hui, stéréotypée. 
Aussi bien, comme tout fait verser des larmes, et parfois des « torrents 
de larmes » (c’est le style hyperbolique de l’époque), il est décourageant 
de parler d’un deuil particulièrement cruel. On renchérit donc : si l’ex- 
conventionnel Lecointre est mort, en 1805, le Courrier affirme que 
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« tous les habitants de la commune ont arrosé sa tombe de leurs larmes » — 
et cela sert pour presque tous les morts. En 1806, Alexandre Duval est 
reçu à l’Académie ; parlant au cours de son discours, du jeune fils de son 
prédécesseur, il est si ému par sa propre éloquence, cet auteur comique, 
qu’il s’arrête pour « essuyer ses larmes ». Il y a mieux : lors du procès 
de mademoiselle de Cicé, maître Bellart, son avocat, obtient un succès 
étonnant : tandis qu’il plaide, « de vieux gendarmes, oubliant la consigne, 
laissent tomber leurs fusils de leurs mains pour essuyer leurs yeux remplis 
de larmes ». Après cela, comment s’étonner que de faibles femmes s’ef- 
fondrent « en pleurs » devant le serin favori qui, si j’ose écrire, vient de 
rendre l’âme. Tout cela vient du caractère excessif de cette société que 
l'éducation n’a pas formée selon” les lois de la mesure, et dont, depuis 
quinze ans, trop d'événements bouleversants ont Glntquiliet le système 
nerveux. 

Le goût également immodéré du Théâtre, sur lequel je reviendrai 
plus longuement, résulte un peu de cet état d’âme ; le côté factice de 
ce théâtre séduit ; il fournit le public d'émotions ; le public s’attendrit 
extraordinairement ; des femmes s’évanouissent devant les drames de 
Pixérécourt — enfants volés à leur mère, père qui retrouve-ses enfants, 
et cent « situations qu’on proclame touchantes ». 


. # 
* * 


Mais le principal, constant, infatigable plaisir de cette société, c’est la 
danse ; les Goncourt ont parlé des excès de la dansomanie, née à Paris 
au lendemain même de Thermidor et portée, sous le Directoire, jusqu’au 
délire, et j’ai tenté, après eux, de décrire cette débauche de bals publics 
qui a confondu dans une sarabande échevelée toutes les classes de la 
capitale. Nous avons vu que cette dansomanie n’avait paru nullement 
se restreindre pendant le Consulat, puisqu’en 1803 la Gazette a constaté 
que « les bals sont plus nombreux que jamais » et qu’en 1804, une pièce de 
théâtre, La Dansomanie, a prêté, par son actualité, à un long feuilleton 
du Journal des Débats. Cela durera tout au long de l’Empire ; si les 
bals publics deviennent moins nombreux, c’est que les salons se sont: 
rouverts où d’ailleurs — j'entends les plus modestes — l’on danse dès 
que l’on est plus de quatre. La Cour danse, les sociétés à côté dansent, les 
gros et petits bourgeois dansent, et, dans le peuple même, toute fête se 
traduit immédiatement par la danse. On danse chez l’Empereur, on danse 
chez Maret, on danse chez les Moitte, on danse Faubourg Saint-Antoine, 
et ce ne sont pas seulement les jeunes qui se livrent éperdument à cette 
chorégraphie enragée, mais les gens de tous les âges. On reste, non 
seulement fou de danse, mais très occupé de ce qui est l’art de danser : 
les grands maîtres du ballet, Gardel et Vestris, espèces de demi-dieux, 


1. Dans La France du Directoire. 
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lancent sans cesse de nouvelles danses ; certain ballet de Gardel a suffi 
pour qu’on préférât, une saison entière, la bamboula nègre à la valse, qui, 
depuis 1800, faisait fureur. Vestris fils, qui a hérité du talent de son 
père et participe à son « autorité », revient d’Italie, en octobre 1805, 
«nous apportant, écrit un journal, les poses les plus gracieuses et les pas 
les plus hardis » ; on attend avec impatience ces nouveautés. Si, en 1807, 
ls vainqueurs de Friedland rentrent à Paris après la douloureuse cam- 
pagne de Pologne, on ne parle que des nouvelles danses que, de Varsovi, 
is importent à Paris et, particulièrement, de cette mazurka qui, pour un 
a va primer également la valse, et c’est un événement. Trénis — pro- 
cdamé « le premier danseur mondain de Paris » — continue, comme sous 
le Consulat, à être « idolâtré » : les maîtresses de maison se le disputent 
et si, d’un air condescendant, il fait danser une « jeune demoiselle », 
c’est la gloire pour toute la famille. Pour voir pirouetter Trénis avec une 
partenaire digne de lui, les autres couples renoncent à danser ; on lui 
lisse la place libre pour ne rien perdre de ses mouvements et les invités 
mal placés grimpent sur les chaises et les fauteuils pour mieux voir 
«l’Apollon de la valse ». Les petites gens sont privés des leçons de Ves- 
is et de la présence de Trénis, mais s’en soucient peu : au Vauxhall, 
on danse la monaco et autres vieilleries. Napoléon, d’ailleurs, est, ici, 
tout à fait consentant : s’il danse mal, il aime qu’on danse, des Tuileries 
au Vauxhall. Il préfère voir ses sujets se passionner pour les entrechats 
que pour la politique. Il trouve fort mauvais que les prêtres prêchent 


contre les bals populaires. Un peuple qui danse, dirait-il, n’est pas prêt de 
s'agiter. 
* 
Û + + 


Nous savons aussi que le Maître encourage le luxe. Il entend, ai-jé 
dit, que l’or circule et que, prodigué par lui aux grands, il retourne aux 
petits — conception excellente puisque, seul, le luxe fait vivre vingt 
corps de métiers et que, par une suite immanquable, l’argent qui s’y 
dépense, va à l’artisan et, par lui, finalement, aux petits commerçants. 
Il n’a pas besoin de beaucoup prêcher :-le monde officiel jette l’or 
dans les dépenses du luxe le plus effréné, mais — sans parler des 
financiers — il n’est guère de bourgeois qui ne rêvent de renouveler leur 
mobilier ou la garde-robe de leurs « dames ». Toutes les bourgeoises ne 
mènent pas la vie serrée de madame Moitte et, si César Birotteau n’en 
est pas, en 1812, à se jeter dans les excès de luxe qui le ruineront en 1820, 
cest qu’il n’est encore qu’un trop petit sire; mille Birotteau font, en 
1812, ce que César fera en 1820; ils dépensent pour être à la hauteur. 
«À en juger par la quantité de boucles de souliers en or et de dés en or 
qui ont été vendus à Paris pour étrennes, a écrit, le 11 janvier 1808, le 
Journal de l'Empire, il y a beaucoup plus de richesse et de luxe qu’au- 
trefois. » L’or est d’ailleurs à la mode; dès 1804, les Débats écrivaient 
que l'on en surchargeait par trop les ameublements. Le luxe était par- 
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tout ; c’est que, écrira Thiébault, « l’insatiabilité était partout ». « Pour 
un peu de conversation chez soi, il faut, écrira madame de Rémusat, 
commencer à parer sa maison comme une boutique. » Il s’agit ici d’un 
monde assez haut ; mais, dans son Tableau de Paris, qui paraîtra en 1813, 
Salgues écrira : « Il n’est pas une pefite bourgeoise qui ne préfère un 
piano à un métier à broder, qui ne veuille danser comme une artiste de 
l'Académie Impériale, chanter comme madame Pasta, danser comme 
ume duchesse et se parer comme une femme de banquier. Cent mille 
francs de dot ne sont plus rien aujourd’hui. Un voile, un châle, suffisent 
pour en dévorer le produit. » 


Mais c’est certainement pour les dépenses de « la table » que, à des 
échelons très divers de cette société, l’on jette l’argent presque sans 
compter. La gourmandise, signalée dès l’époque du Directoire et pen- 
dant le Consulat comme un des traits marquants de la nouvelle société, 
reste, sous l’Empire, le plus courant des péchés capitaux. Les ripailles 
du Directoire même étaient encore timides au regard de ce qui, dès le 
Consulat, a suivi, et voici que, sous l’Empire, le cuisinier devient roi. 

Nous savons où l’on en était cependant arrivé, sur ce chapitre, dans 
les années consulaires ; mais Carème — le prince des cuisiniers — 
écrira : « La création des grandes maisons de l’Empire donna des jours 
d’or à notre art. » L’artiste aura été « chef » chez Cambacérès, puis chez 
Talleyrand — deux mangeurs de haut parage — que, d’ailleurs, ce maître 
queux est loin de mettre, dans le domaine du bien-manger, sur le même 
rang. J'ai dit quel caractère imposant l’archichancelier donnait à ses 
réceptions ; les repas en étaient la partie la plus importante ; ils étaient 
copieux, longs, magnifiques, mais, en vrai gastronome, l’homme enten- 
dait qu’on fût tout à son assiette. Si un convive élevait trop la vox : 
« Parlez donc plus bas, disait-il. À la vérité on ne sait plus ce qu’on mange !» 
Ce qu’on mangeait était généralement fort savoureux, et cependant, à 
en croire Carème, l’archichancelier était trop vorace pour être gourmet : 
« Pourrait-on croire, écrira le chef, encore indigné après vingt ans, que 
M. de Cambacérès préférait à tous les mets le pâté chaud aux boulettes, 
plat lourd, fade et bête » et il ajoutera : « 7 ne savait pas manger ! » En 
revanche, quelle admiration gardera le même Carème pour Talleyrand 
qui l’a, un jour, enlevé à Cambacérès. « Mon passage dans la maison 
du prince, s’écriera l’artiste, aura été l’honneur de ma vie » et, ailleurs : 
« M. de Talleyrand entend le génie de la cuisine et il est le juge le plus 
compétent des progrès délicats. » Le prince, en effet, appréciait pour 
son compte la bonne chère, comme les vins fins. 

On a en réalité l'impression que ce haut monde dévorait. Le philo- 
sophe Joubert avait, dès 1794, écrit au poète Fontanes, son ami : 
« Avec la capacité d’estomac dont mon frère m’a assuré que vous êtes 
toujours doué... » Le Grand Maître de l’Université, en effet, est resté 
un mangeur étonnant et sans cesse préoccupé de la table. Mais lui aussl 
eût peut-être, comme Cambacérès, mérité le mépris de Carème; car i 
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était de ceux qui mangent et ne dégustent pas ; il en était ainsi de ces 
prodigieuses fourchettes militaires qu’étaient Murat, Junot, Lannes, Ney. 
. Grimod de la Reynière croyait donc répondre à une aspiration de 
son époque en publiant, de 1803 à 1812, son Almanach des Gourmands. 
Il en mettait d’ailleurs trop et fatiguait à la longue, étant plus enragé 
gourmet qu’homme d’esprit. Lorsque l’ancien conseiller à la Cour impé- 
riale de Lyon, Anthelme Brillat-Savarin, bien supérieur, publiera, en 
1825, sa Physiologie du goût, on lui sera reconnaissant de rendre quelque 
noblesse à un sujet qui en manquait et, contrairement à Grimod, d’ap- 
porter de l’esprit dans ses jugements gastronomiques. La duchesse 
d'Abrantès pourra alors écrire : « Après avoir lu Grimod, je n’ai plus 
faim, mais après avoir lu Brillat-Savarin, je demande mon diner. » 

Ce n’est pas seulement chez les nouveaux seigneurs qu’on se régale, 
et, lorsque l’on connaît « les bonnes adresses », on se procure, en une demi- 
heure, dès qu’on a quelque argent, les éléments d’un fin repas. La bou- 
tique de Chevet ne désemplit pas — d’autant qu’elle est fort étroite ; 
on y livre, en particulier, « des perdrix du Périgord, des mauviettes de 
Pithiviers, des foies gras de Toulouse » et un certain bœuf fumé de Ham- 
bourg qu’on est tenté de proclamer « divin ». Divines aussi les confi- 
series de Berthellement ou de Lemoine ; mais c’est au Fidèle Berger que 
lon trouve ces bonbons qu’a, cinquante ans auparavant, inventés le 
cuisinier des Choiseul-Praslin — les pralines — et ce n’est qu’au Grand 
Monarque qu’on achète « le roi des chocolats ». 


Même si l’on n’a pas recours à Chevet et à ses concurrents, Hyrment, 
Corcellet et autres, on peut, chez soi, faire de petits festins. Ne croyons 
pas que la bourgeoisie modeste s’en prive. A la vérité peut-on alors se 
nourrir largement, et parfois finement, à assez bon compte. Un pot- 
au-feu de 8 livres se payant 5 francs et un kilo de jambon 2 fr. 50, on a, 
pour 30 sols, un perdreau, pour 60 un poulet ou un canard. La bonne 
madame Moitte note toutes ses dépenses : nous savons donc exactement 
qu’il ne lui en coûte que 3 francs pour offrir une belle poularde aux amis 
de Moitte ; elle paie les artichauts 8 sous la pièce, un œuf frais 3 sous ; 
elle achète du beurre fin pour 1 fr. 80 sols la livre et, dans ces condi- 
tions, on peut régaler ses amis. On les traite surtout copieusement ; il 
est évident que les appétits de la classe moyenne égalent ceux des grands 
soldats. Madame Moitte, modeste bourgeoise, offre à ses hôtes hebdo- 
madaires un repas compôsé d’une soupe grasse, de radis, beurre et cor- 
nichons, du bouïilli, de deux poulets, de petites pâtes, de côtelettes, 
d’une poularde aux truffes, de deux perdreaux, d’une salade, de choux- 
fleurs, d’une charlotte avec biscuit de Savoie et tartelettes, de fromages 
et de confitures. Tout naturellement suivent le café et les liqueurs et, 
comme on peut encore avoir faim, « des petits biscuits, des bonbons et 
des conserves de pêches. » Je crois n’être pas téméraire en supposant 
que les Moitte ne nourrissent pas mieux leurs amis que mille autres bour- 
geois de leur classe — quitte à se contenter, quand ils mangent entre eux, 
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au déjeuner de 10 heures, d'œufs, de côtelettes, d’un légume et du 
dessert, au dîner de 5 heures, du potage aux pâtes, du bouïilli, de deux 
autres plats de viande et de deux de légumes, et, s’ils soupent à 10 heures, 
de quelques bonnes viandes froides, tout cela arrosé de vins appréciables, 

Mais, des mœurs de l’époque directoriale, il est resté, à beaucoup 
de Parisiens, une habitude que n’avaient jamais même pu concevoir — 
et pour cause — les gens de l’Ancien Régime : celle des repas aux res- 
taurants. J'ai dit plus haut que, fondés sous le Directoire, les restaurants 
ont très rapidement connu une vogue qui en a amené la multiplication 
— ainsi que le pullulement des cafés où, souvent, l’on trouve aussi à 
manger. Déjà les quinze restaurants du Palais-Royal trouvaient des 
clients à en déborder : Naudet, Véry, les frères Provençaux, Beauvilliers, 
Champaux, étaient bientôt renommés à Paris, puis dans le pays où les 
provinciaux rapportaient de Paris, à ce sujet, des échos exaltants, puis 
dans l’Europe entière. Du Palais-Royal ces établissements culinaires 
essaimaient, et il en était déjà, sous le Consulat, dans dix quartiers de 
Paris. Les cafés Foy, de Valois, Corazza, Lemblin, de la Rotonde retien- 
nent, cependant, au Palais-Royal, les gros clients. Encore que les foyers 
se soient reconstitués, restaurants et cafés continuent à être fort acha- 
landés. C’est qu’ils servent à leurs clients des menus à la fois si copieux, 
si variés, si succulents, que c’est à n’y pas croire. La « carte de Véry» 
est célèbre avec ses « deux cents mets ». On s’approchait de l’établisse- 
ment l’eau à la bouche : « Il faut voir nos gourmands, l’œil brillant, les 
narines frémissant, l’estomac déjà dilaté, écrit Jouy, se pencher sur l’in- 
terminable liste des plats. » Il est certain que le seul souci venait de 
l'embarras du choix. 


Disons-le, tout est poussé à l’excès —du moins dans certains milieux. 
Qu'il s’agisse de l’ameublement, du costume, du plaisir du théâtre, du 
goût pour la danse, des joies de la table, on a bien l’impression qu’une 
société de parvenus aux gros appétits — le mot étant pris dans sa plus 
large acception — a imposé sa marque qui, sous le Directoire, est la 
démesure. La tradition de mesure qui était, au contraire, celle des Fran- 
çais de race, semble, sinon disparue, du moins méconnue. Sous une 
‘nouvelle aristocratie, enfiévrée par la satisfaction même de ses ambi- 
tions, la bourgeoisie parisienne, même la plus rangée, subit l’influence 
de ces parvenus — grands et petits — qui, n’ayant reçu d’aucune édu- 
cation, d’aucune morale, ni d’aucune tradition, le sens de cette mesure, 
restent, sous l’Empire, ce qu’ils étaient sous le Directoire. Peu à peu, 
la bourgeoisie parisienne reprend son assietté, mais il faudra du temps 


pour que la fièvre s’apaise qui a favorisé la surexcitation de tout un 
monde. 


* 
* * 


Que, dans ces conditions, la prostitution ait singulièrement augmenté, 
cela ne peut étonner. L’Allemand Kotzebue estime, en 1804, par l’expé- 
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rence de ses promenades, que « les filles de joie » sont beaucoup plus 
nombreuses qu’avant la Révolution : un soir, à l’angle de la rue Vivienne 
et de la rue des Petits-Champs, il en a compté quatorze. Un, journal 
anglais prétendait qu’il s’en trouvait 75 000 dans Paris — chiffre très 
&yidemment exagéré, mais qui prêtait à l’éternelle antienne : Paris- 
Gomorrhe, Paris-Sodome, Paris-Babylone. Peut-être, concède Kotzebue, 
ces filles sont-elles moins audacieuses qu’autrefois. C’est qu’au quai 
Malaquais siège un ministre de la Police Générale qui, manière de 
puritain lui-même, est résolu à purger Paris : Fouché a fait faire, dès 
le Consulat, des coupes sombres, ce qui engage à la prudence celles qui 
ont échappé aux rafles de ses agents. Sur ce point, le ministre est, chose 
rare, d’accord avec son préfet de police Dubois. Celui-ci a, dès 1801, 
adressé, à ce sujet un appel pathétique au Premier Consul. Napoléon s’est 
plaint lui-même en plein Conseil d’État de l’audace avec laquelle « les 
filles raccrochent dans la rue ». Mais le départ de Fouché, suivi de près 
par celui de Dubois, semble avoir, après 1810, laissé le champ libre au 
flot des « nymphes » : « Les filles de joie inondent les carrefours et de 
nouvelles maisons de prostitution ont été ouvertes, écrit, en 1812, l’'Em- 
pereur à Savary. Réprimez l’audace de ces misérables et faites en sorte que 
le mal, au lieu d'augmenter, diminue ». Que la Grand-Ville soit, plus particu- 
lièrement en France, le foyer du vice, il en a été toujours ainsi des 
grandes villes ;encore la police essaie-t-elle de fermer les lieux de débauche 
clandestins ; en dépouillant les bulletins et rapports de police, on se 
convainc, et de l’existence dans le Paris impérial de ces maisons secrètes 
où se satisfont toutes les formes du vice, et de la constance qu’apportait 
la police à les découvrir. On voit d’ailleurs, dans les rapports, que les 
lieux de débauche étaient au moins aussi fréquentés si ce n’est plus 
par les étrangers que par les Parisiens : le 19 juin 1805, par exemple, 
l Police est tombée sur une maison où, dans une obscurité propice, des 
couples se formaient au hasard ; or, si l’on y a arrêté, avec « des filles de 
boutiques » et « lorettes » dévoyées, trois anciens marquis, un ban- 
quier, un avocat à la Cour de Cassation, un avoué, etc. », on y a trouvé 
aussi « une riche Anglaise, une Suédoise de distinction et d’autres étran- 
gers de tout rang et de tous pays. » L’incident est, de tous les temps — 
et de tous les pays — et ce serait être bien sévère pour le Paris impérial 
que lui attribuer, dans ce domaine, des mœurs plus dévergondées que 
celles de toutes les capitales. 


* 
* * 


Un autre vice continuait à dépraver une partie de cette société pari- 
sienne, celui du jeu. Sur ce chapitre, aucun assagissement ne se mani- 
festait depuis le Consulat. En vain l'Empereur aura-t-il, au Conseil d’État, 
Vitupéré ce vice par lequel, immanquablement, a-t-il dit, « sombre 
l'honneur » ; en vain, pour endiguer le mal, a-t-il tenté, en quelque sorte, 
de le régulariser par l'établissement de la Ferme et l’obligation de l’auto- 
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risation pour les maisons de jeu ; en vain, en créant (avec répugnance) la 
Férme elle-même, a-t-il déclaré encore, au Conseil d’État, qu’il fallait 
« défendre tout jeu où l’on pût perdre, dans une soirée, plus de deux louis». 
A côté des maisons autorisées par la Ferme, où l’on perdait, non « deux 
louis », mais parfois dix mille, des maisons clandestines s’ouvraient, ou 
plutôt s’entr’ouvraient, remplies par un public si interlope que, sous le 
Consulat, nous l’avons vu, on n’y paraissait souvent que masqué. Les 
bulletins de police de 1804 à 1814 révèlent la guerre — souvent impuis- 
sante — faite par la Police impériale à ces maisons clandestines, et 
d’ailleurs des maux qui résultaient du maintien des établissements auto- 
risés aux-mêmes. L'Empereur avait pensé, un instant à prononcer l’inter- 
diction et la fermeture de tous des jeux. S’il faut en croire ses confi- 
dences à Gourgaud, il avait longtemps hésité et, finalement, n’avait pas 
osé. De même qu’il laissait subsister les maisons publiques en les 
condamnant, il laissait subsister les salles de jeu, « effrayé », dira-t-il, 
par le nombre même des gens qui fréquentaient ces deux sortes d’établis- 
sements « infâmes ». Les unes et les autres ne constituent-elles pas la 
part du feu et ne serait-ce pas, en ce domaine, propager l’incendie que 
d’essayer de l’étouffer ? 


En fait, toutes les classes parisiennes se ruaient autour des tapis verts. 
Au Palais-Royal les trois maisons autorisées connaissaient, chacune, un 
public très différent, « depuis le n° 113 qui recevait des ouvriers dans 
leurs tenues de travail jusqu’au n° 124 où l’on était, au contraire, fort 
difficile pour la tenue ». Comment d’ailleurs, s’étonner de voir, tous les 
soirs, les cent salles de jeu déborder de clients lorsque l’on sait que la 
dévorante passion sévit jusque dans les maisons les plus respectables? 
Dans tous les salons — des plus hauts aux plus modestes — on joue 
avec passion — fût-ce à x sol la fiche. Rarement on a connu société plus 
ardemment joueuse. 

C’est là, comme ailleurs, que se trahit cette démesure qui, après les 
excès inouïis de la Révolution, s’est révélée dans la nouvelle société et 
dont Bonaparte a rêvé de guérir une Nation, jadis réputée comme étant, 
tout au contraire, une des plus équilibrées qui fût—par l'esprit comme 
par l’âme. 


LES DISTRACTIONS DE PARIS 


Ce sont là — j’entends la débauche et le jeu — dangereux divertisse- 
ments et fort dépravants. Paris en a, heureusement, d’autres. Il a besoin 
de distractions, car d’esprit en général fort peu cultivé, la société ne 
connaît guère cette « vie intérieure » qui a valu tant d’austères Joie 
aux hommes du xvirre siècle, et, par là, elle reste vouée à « l'ennui »; 
il lui faut bien les plaisirs d’une vie très extérieure ; les Parisiens, à tous 
les échelons, adorent les lieux de réunion, les « jardins de plaisir, » Les 
cortèges, les spectacles, les fêtes — traditionnelles ou nouvelles —; 
et quand la Grand-Ville ñe suffit pas à leur en donner, courent en cher- 
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cher dans la banlieue, encore campagnarde, et croient s’amuser à ses 
«fêtes champêtres ». 

Tous les jours de l’année, Paris se donne à lui-même le spectacle. Les 
« Grands Boulevards » et le Palais-Royal assemblent quotidiennement 
de vraies foules. Ce sont lieux permanents de réunions ; visiteurs et 
promeneurs font d’ailleurs partie du divertissement qu’ils y viennent 
chercher. 


Les « Boulevards » ont gardé à peu près l’aspect qu’ils avaient sous 
l'Ancien Régime — fort différent de celui qu’ils présenteront après les 
travaux du Second Empire : large avenue en arc de cercle allant du 
débouché de la rue Impériale (ci-devant Royale) au bout de laquelle se 
bâtit, après 1810, le Temple de la Gloire — notre Madeleine —, à la place 
de la Bastille ornée de son gigantesque éléphant-fontaine ; plantée d’ormes, 
cette avenue circulaire n’est qu’en partie nivelée et pavée — entre la 
future Madeleine et le Pavillon de Hanovre —-, avec des contre-allées de 
terre battue, jadis séparées de la chaussée que sillonnent les voitures, par 
des barrières ; ces contre-allées sont parfois plus hautes que la chaussée 
etainsi les promeneurs peuvent-ils dominer le spectacle et mieux en jouir. 
Quel spectacle ? Celui des équipages courant dans les deux sens et de la 
foule même des passants. Assis sur des chaises, parfois très serrées, des 
milliers de Parisiens satisfont là, purement et simplement, leur inlassable 
badauderie. On s’est donné rendez-vous, on se retrouve et l’on forme 
de petits cercles où l’on jase, potine, clabaude et plaisante à propos de 
tout et de rien ; la société élégante ne fréquente — par mode — que 
le futur boulevard des Italiens et, plus précisément, les environs de la 
Chaussée d’Antin, qu’on appelle le Petit Coblence : c’est là qu’avaient, 
dit-on, en 1791, donné rendez-vous à leurs amis les futurs émigrés près 
de partir pour Coblence et leur avaient fait leurs adieux. En mémoire 
de ces jours fâcheux dont certains des revenus évoquent cependant 
volontiers le souvenir, ceux-ci passent des heures au Petit Coblence — 
centre de fronde, toute verbale d’ailleurs, contre le gouvernement ; la 
jeunesse du Faubourg Saint-Germain ne fréquente que le Petit Coblence. 
La bourgeoisie se retrouve entre le Pavillon de Hanovre et les portes 
Saint-Denis et Saint-Martin. Après ces portes et jusqu’à la Bastille, 
le public est tout autre : populaire, bruyant, gouailleur, parfois débraillé. 
Le Boulevard est donc tout un monde et, aux heures de la belle saison, 
un microcosme de Paris. Il y a, dans la zone « distinguée », des glaciers 
et, dans la zone populaire, des cabarets, qui font, les uns et les autres, 
de bonnes affaires — et, partout, des marchands d’oublies qui vendent 
leur légère pâtisserie criant : Voila le plaisir, Mesdames ! voilà le plaisir ! 
On y voit aussi, entre des cordes tendues, des jongleurs, des prestidigi- 
lateurs, des lutteurs, des leveurs de poids, et ces petits vendeurs de toutes 
choses que nous appelons aujourd’hui des camelots. Des groupes se 
forment, se dispersent, se reforment, suivant la coutume parisienne, et 
Cnstituent une foule mobile, bruissante et sans cesse renouvelée. Parfois 
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cette foule s’entasse à ce point qu’on étouffe et que des femmes s’éva- 
nouissent (on s’évanouit beaucoup à cette époque). Il se produit, dans 
cette masse errante, des arrêts inexplicables, des bousculades, parfois 
des bagarres. Mais tout finit par des plaisanteries, qui déchaînent le rire, 
Ce spectacle que Paris se donne ainsi à lui-même est un de ceux qu'i 
goûte le plus. 

Le Palais-Royal est cependant, nous le savons, le grand centre de réy- 
nion, parce que d’attractions. Le public y est d’ailleurs, fort interlope: 
dans ces galeries et jardins, aujourd’hui si délaissés, une foule encore 
grouille qui vient tout chercher en ces lieux, même — et surtout — Jes 
moins avouables aventures : Voilà le plaisir ! n’a pas là un sens aussi 
innocent que sur le Boulevard. En réalité, on y cherche tout; c’est 
un énorme bazar à petites cases et l’on y vend tout ce qui peut plaire, des 
bijoux, dont étincellent les vitrines, aux gravures, dont certaines sont, 
par la police, qualifiées « infâmes », et des parfums aux objets de toilette; 
on y vend aussi de succulentes pâtisseries, des plats renommés — et 
des baisers. Nous avons parlé des maisons de prostitution et de jeu, des 
restaurants et des cafés qui à tout heure débordent. « Le Palais-Royal, 
écrit-on, est pour Paris ce que cette capitale est pour la France entière, 
c’est-à-dire la réunion, le point central de tous les plaisirs, de tous les 
objets d’agrément. » 

On a, vingt fois, décrit la foule, affluant de tous les coins de Paris vers 
ce fameux Palais-Royal. Le « jardin » était alors sans beaux arbres et sans 
parterres fleuris et l’on y mourait de chaleur en été ; les galeries étaient, 
en partie, de bois, étroites et incommodes ; les arcades du pourtour, très 
basses, ne permettaient guère de respirer ; et « l’illumination », vantée 
aux provinciaux, les décevait, les premiers soirs, par sa médiocrité, mais 
rien de tout cela ne rebutait le Parisien. Aussi bien la badauderie était- 
elle, là encore, pour beaucoup dans cette affluence : la foule allait au 
Palais-Royal pour voir beaucoup de choses, mais surtout, .comme sur 
le Boulevard, pour se regarder elle-même. Et puis, on aimait ce tapage, 
ces cris, ces musiques, ces bastringues et jusqu’à ces bruits d’assiettes 
heurtées chez Véry et ses émules, jusqu’au choc des verres chez Corazza 
ou à la Rotonde, jusqu’à l’odeur de la bonne cuisine qu’on ne mangeait 
pas et de ces parfums violents que, derrière elles, laissaient les 
« nymphes errantes ». 

Les promeneurs des Tuileries, du Luxembourg, du Jardin des Plantes, 
du parc de Monsseaux, étaient gens plus paisibles et plus innocents. 
On y menait les enfants qui y sautaient à la corde, y faisaient des parties 
de barres ou y jouaient au diable, jeu que l’on a cru, il y a quarante ans, 


inventer sous le nom de’ diabolo alors qu’il n’était qu’une résurrection. 
i 


* 

* * 
FT Les”« jardins de plaisir », cependant, ‘survivaient : Tivoli, Frascati, 
Ruggieri, hameau de Chantilly, Élysée Boutin, vingt autres. J'ai dit 
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ailleurs que, le Consulat travaillant 
à l’assagissement général, ces « pa- 
radis de volupté » eux-mêmes 
avaient dû se mettre à la note — 
ou du moins affirmer qu’ils s’y 
mettaient. 

Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’ils 
étaient moins fréquentés sous 
l'Empire. Soit que « les mères de 
famille » ne se fiassent point aux 
rassurantes promesses du Tivoli 
nouveau style, soit que la pros- 
cription des « merveilleuses » eût 
privé ces lieux d’une de leurs 
principales attractions, soit enfin 
que, la famille, le foyer, la vie 
bourgeoise se rétablissant, on 
restât un peu plus chez soi, il y 
avait, dans les jardins de plaisir, 
moins de monde que naguère. Le spectacle de Tivoli était cependant 
des plus variés : un soir, on y entend Garat, le chanteur le plus 
célèbre de la capitale, mais on y voit aussi. dans ses exercices 
« l'écuyère incomparable » qu’est madame Sacqui. Le jardin ferme en 
novembre, mais il y a un Tivoli d’hiver dont « on parle avec éloges »; 
on y boit, on y dîne, on y joue, on y danse, on y applaudit les 
«artistes » les plus divers dans une salle « bien chauffée ». 


La nouvelle salle de Frascati s’ouvre à 2 o00 personnes ; en forme 
de croix, elle mesure « 120 pieds de long, 24 de large et 14 en travers »; 
« elle sera, a-t-on promis, éclairée par 8 grands lustres et 18 moyens » 
— et, par surcroît, « 120 quinquets ». Le plafond bleu est étoilé d’or. 
Sur la rive gauche, les Yardins de la Grande Chaumière, au Montparnasse, 
ouverts toute l’année, font la joie de la jeunesse des Écoles ; on lui promet 
avec de bonne chère et des rafraîchissements exquis, « de jolis cabinets 
à cheminée pour l’hiver » et, pour l’été, « des bosquets souterrains », 

— tout cela propice à certaines rencontres discrètes. 


Dix autres « jardins » étant sortis, environ 1806, de leur court sommeil, 
un nouveau s’est, d’autre part, ouvert à l’ouest de Paris : celui du Rane- 
lagh. Les directeurs annoncent, en juillet 1808, la résurrection du jardin, 
déjà célèbre dans les dernières années de l’Ancien Régime. « Les heureux 
habitants de Passy, Chaillot, Auteuil, Boulogne, Neuilly et les aimables 
personnes que le Zzéphyr appelle sous l’ombrage des bois. s’empresse- 
ront de venir respirer un air pur, délicieux et frais». Mais les Parisiens sont 
invités à venir jouir des spectacles. Là aussi, là toujours, acrobates, illu- 
sionnistes, chansonniers, chanteurs, danseurs et, comme chez Ruggieri, 
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pour terminer la soirée, un de ces feux d’artifices pour lesquels les gens 
de cette époque ont un goût si prononcé, qu’à aucune autre on ne verra, 
devant ce genre d’attractions, un si infatigable enthousiasme. 
x "+ 

Enthousiasme aussi pour les fêtes du Cirque. Le plus célèbre des « hip- 
podromes » est celui de Franconi, ouvert en 1807, au coin de la rue Saint- 
Honoré et de la rue du Mont-Thabor. Le nom de Franconi a traversé 
l’histoire — grâce surtout à un mot mordant de Napoléon à son beau- 
frère Murat. Dans un édifice qui, écrit le Journal de l’Empire, « dépassa 
en beauté et en étendue l’amphithéâtre d’Astley à Londres », le magni- 
fique écuyer, déjà célèbre, restera, trente ans, l’idole de tout un monde. 
Seule, sa pensionnaire, mademoiselle Sacqui, lui dispute la palme. Mais 
ce ne sont pas seulement ces deux artistes qui attirent la foule au Cirque 
Olympique de la rue Saint-Honoré, et pas plus les acrobates et funambules 
de la troupe ; la nouveauté qui fait fureur, ce sont les pantomimes à grand 
spectacle et à caractère patriotique. En décembre 1808, la première s’inti- 
tule Les Français en Pologne ; elle obtient un succès tel que, chaque soir, 
la salle est comble. Franconi, d’ailleurs, y joue son rôle et l’on a ainsi 
toutes les joies : celle d’acclamer, à travers les mimes, les vainqueurs de 
Friedland et celle de voir encore dans des poses héroïques le beau cava- 
lier doré dont on raffole. 


On aime l’écuyer, on aime aussi les chevaux de Franconi, bêtes magni- 
fiques que Murat, parfois, lui envierait. D’ailleurs le cheval, naguère 
célébré par Buffon « comme la plus noble conquête de l’homme, est-il, 
à cette époque, l’animal le plus populaire. Les courses du Champ de 
Mars réunissent, elles aussi, un public qui, d’ailleurs, n’a rien d’une 
élite ; le petit peuple y vient en foule et certains noms de propriétaires 
de chevaux courent la rue, comme celui du prince d’Arenberg dont, le 
26 octobre 1808, la jument a fait trois fois en six minutes le tour de la 
piste au milieu de folles acclamations. On voit, dans une séance, neuf 
chevaux, trois à trois, et Paris retentit le soir du nom du vainqueur. 
On vient donc beaucoup au Champ de Mars ; c’est là encore occasion 
de ces réunions — et je dirai de ces coude-à-coude très serrés — que 
le Parisien semble aimer plus qu’homme du monde. 

D’ailleurs tout spectacle plaît ; on vient d’invénter les Panoramas et, 
là aussi, la foule se presse. Un peintre, Prévost, a la spécialité de ces 
grandes toiles circulaires sur lesquelles sent peintes, en fort relief, des 
scènes que continuent les mannequins jusqu’à la plate-forme où se 
succèdent les curieux, mais ce qui attirait le plus gros public était la 
reproduction d’une des batailles, illustration de ces Bulletins de la 
Grande Armée que tout le monde lisait. La bataille de Wagram avaï, 
en 1810, fait un « effet magique ». Les entrées sont d’ailleurs de prix 
modique : 1 fr. 50. Nouvelle occasion de se coudoyer, que la foule ne 
saurait négliger. 
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* 
* * 


Promenades sur le Boulevard, cohues du Palais-Royal, ébats dans les 
jardins publics, soirées des Frascati et des Tivoli, jeux du Cirque, courses 
du Champ de Mars, prestiges des panoramas, ce sont là, sans parler 
encore des théâtres, autant de fêtes pour ces Parisiens qui trouvent à y 
satisfaire, non point seulement leur goût du spectacle, mais encore leur 
extraordinaire sociabilité — même quand il leur faut subir les promis-, 
cuités les plus singulières. 


Comme ils ont été contents lorsque, sous le Consulat, les fêtes tradi- 
tionnelles du Carnaval et de la Mi-Carême, abolies sous la Révolution, 
ont été rétablies — occasions encore de grandioses cohues! 

C'est en ventôse an VIII que les mascarades du Carnaval ont été 
derechef autorisées — à la joie de la population qui, d’après un rapport 
de police, a immédiatement usé de l’autorisation « avec frénésie », 
tandis que la « société » — assez mêlée — se précipitait aux bals masqués 
de l'Opéra, également rétablis. Quatre ans plus tard — la promenade du 
Bœuf gras, supprimée, comme le Carnaval, pendant la Révolution, a 
été, à son tour, autorisée pour la Mi-Carême, et depuis, les deux fêtes 
n’ont fait que gagner en popularité. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
feuilleter les Bulletins de police et les rapports de la Préfecture pendant 
ls dix années de l’Empire. Le Mardi gras, la mascarade se déchaîne 
dans la rue avec toutes les facéties qu’autorise le masque et que 
l'époque goûte particulièrement, et la foule s’en égaye sans se lasser ; 
il y a là comme une loi qui impose la bonne humeur ; le Parisien y obéit ; 
même quand il ne s’est pas amusé, il veut, le soir, l’avoir été et il reviendra 
l'année suivante. Cependant, les bals de l'Opéra font, pendant les jours 
gras, des recettes croissantes, et les classes s’y mêlent avec délices. 

La promenade du Bœuf gras est peut-être plus populaire encore que 
lk mascarade du Mardi gras. C’est le jour des bouchers et des blan- 
chisseuses. Quand celles-ci l’ont fêté «par des chants et des danses sur 
leurs bateaux », elles se déversent sur les Boulevards pour voir, avec cent 
mille Parisiens, passer le cortège organisé par la boucherie. La bête enru- 
bannée est promenée sur un char accompagné de toute une cavalerie de 
bouchers costumés ; le 23 février 1805, où pour la première fois la fête 
a battu son plein, ces bouchers ont revêtu un costume très fantaisiste «sous 
le chapeau à la Henri IV » et, autour d’eux, on a vu s’écouler, trois heures 
durant, une mascarade multicolore : « mamelucks, sauvages, Romains, 
Grecs, chevaliers, Polonais, Espagnols, précédés d’un magnifique tam- 
bour-major ». Douze garçons bouchers, précédés d’un piquet de cavalerie 
et suivis d’un peloton d’infanterie, fermaient la marche. Naturellement 
des fanfares — cors et mirlitons —, beaucoup de bruit, et grand échange 
de quolibets entre les gens du cortège et les spectateurs enchantés. 
La tradition s’est établie de conduire le Bœuf gras devant les Tuileries 
où l’Impératrice Joséphine a, tous les ans, reçu une députation de 





30 REVUE DE PARIS 


bouchers et de blanchisseuses avec son inlassable bonne grâce et quelques 
largesses. Et le soir, on danse encore à l’Opéra. 

Une autre fête traditionnelle restaurée dès le Consulat, c’est la pro- 
menade de Longchamp. L'usage était, depuis le xvir® siècle, que, les 
mercredi, jeudi et vendredi saints, la haute société se portât, dans ses 
carrosses, à l’abbaye de Longchamp pour y entendre chanter les Ténèbres. 
D'où une longue file de belles voitures qui, après avoir traversé une partie 
.de Paris, ralentissaient peu à peu leur train en approchant du Bois : 
comme Pâques tombe souvent dans les premiers jours d’avril et que les 
« jours saints » étaient parfois, en ce cas, favorisés par le premier soleil 
printanier, les dames faisaient sortir leurs équipages d’été — généra- 
lement neufs — et, dans les voitures largement ouvertes, exhibaient les 
premières toilettes claires. Des badauds avaient pris peu à peu l’habitude 
de venir, tous les ans, voir défiler de beaux chevaux, de riches carrosses 
et des toilettes fraîches. Les belles dames accompagnées d’aimables 
cavaliers passaient ainsi, des Champs Élysées à la plaine de Longchamp, 
entre deux haies de curieux, et n’allaient pas sans en tirer quelque vanité; 
par là le diable ne perdait rien à ces « Ténèbres » des « jours saints ». 
Et, cependant, tant le peuple de Paris aime ses spectacles, c’étaient les 
petites gens qui, depuis 1790, déploraient la disparition de celui-là; 
car, l’abbaye ayant été fermée, les Ténèbres ne s’y chantaient plus, et on 
avait cru ne plus jamais revoir ce défilé des plus beaux équipages, des 
plus beaux coursiers et des plus belles dames de la capitale. Or, au 
printemps de 1800, on avait appris que la promenade à Longchamp 
allait être reprise et, au jour dit, les gens s’étaient postés sur le chemin 
de cette « procession », en si grand nombre, que la police s’était trouvée 
débordée. Telle était la passion des petites gens à cette distraction qu’on 
entendit une femme s’écrier avec enthousiasme : « On renaît ! sans Bona- 
parte on ne verrait pas cela ; » — ce qui était donner une bien grande 
importance à cette mondanité de semaine sainte. Dès lors la prome- 
nade avait eu lieu tous les ans et les rapports de police en signalaient le 
succès croissant. À dire vrai la foule y courait par badauderie comme, 
le mercredi saint, à la place du Parvis Notre-Dame où, autre résurrection 
du Consulat, était renée la Foire aux jambons, annonciatrice de Pâques 
et de la fin d’un carême, — qui, d’ailleurs, n’existait plus guère pour 
les trois quarts des Parisiens. 


« 
* * 


Les fêtes officielles devaient être, dans l’esprit de Napoléon, autant 
de coups de fouet donnés à l’esprit national et plus particulièrement 
d’éclatantes manifestations d’union civique. On se rappelle que l’un des 
premiers gestes du Premier Consul avait été de supprimer les sinistres 
« fêtes » qui, instituées par la Révolution, ne commémoraient que des 
souvenirs de discorde et de haine : le Vingt et un janvier et le Trente él 
un mai, anniversaires de l’exécution de Louis XVI et de la proscription 
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des Girondins. Il avait cepéndant conservé la fête du Quatorze Juillet, 
mais il avait voulu qu’elle prit le nom de Fête de la Concorde. J'ai dit 
que, le 25 messidor an VIII — 14 juillet 1800 — cette généreuse pensée 
avait été comprise : célébrée depuis des années dans la plus morne indif- 
férence, l’anniversaire de la prise de la Bastille, l’avait été, ce jour-là, 
ec un éclat particulier ; l’élan de la foule y avait contribué qu’enivraient 
dors, avec la victoire de Marengo toute récente, les premiers bienfaits 
du Consul restaurateur. 

Tous les ans jusqu’en 1805, ce Quatorze juillet avait été marqué de 
cérémonies nouvelles ; mais, en 1804, il avait jeté son dernier feu. Le 
nouvel Empereur avait voulu, pour donner un suprême éclat à l’enni- 
versaire, distribuer lui-même dix-neuf cents croix de la Légion d’hon- 
neur — réservées depuis la fondation de l’Ordre national. Mais l’on 
prévoyait déjà que la fête allait à s’effacer : en réalité, sans qu’elle dût 
jamais être officiellement supprimée, deux fêtes nationales nouvelles 
avaient été instituées, le Quinze-Août — la « Saint-Napoléon » — et le . 
Deux-Décembre anniversaire du Couronnement. Et, depuis lors, les deux 
fêtes se célébraient avec des programmes de réjouissances qui ne variaient 
pas beaucoup d’une année à l’autre, du Te Deum à Notre-Dame dans la 
matinée, annoncé par les salves d’artilleric, au feu d’artifices du soir. 
On essayait cependant de trouver, chaque année, de nouvelles distrac- 
tions : joutes sur la Seine, théâtres en plein air au « Carré Marigny » ou, 
ailleurs, jeux forains gratuits, bal à l'Hôtel de Ville, soirée à entrées 
libres à Tivoli, et, à la tombée de la nuit, lancement de ballons lumi- 


DEUX. 


« 
* * 


En dehors de ces fêtes annuelles, Napoléon multiplie, pour Paris, les 
jours de réjouissance. Tout — de 1800 à 1812 — a été occasion de faire 
tonner le canon, sonner les cloches, retentir les fanfares, défiler les 
troupes, illuminer les maisons, danser les foules et partir les fusées. Je 
ne parle pas des très grandes circonstances : la journée du Sacre, celle 
du Mariage, celle du Baptême, qui ont été, je l’ai dit, pour le peuple 
de Paris, d’inoubliables fêtes. Il n’est pas une grande victoire remportée 
qui n’ait été célébrée — dès l’annonce faite — dans Paris tout entier 
par des Te Deum solennels, des danses tourbillonnantes dans tous les 
carrefours, de brillantes illuminations — et de grandes beuveries ; il 
n'est pas une paix proclamée qui n’ait donné lieu aux mêmes manifes- 
tations. 

La Ville de Paris donne, en toute occasion, de magnifiques banquets 
à l'Hôtel de Ville — parfois de mille couverts, — mais on veut que ces 
Jours-là le peuple reçoive sa part de la frairie : on distribue, à pleines 
mains, du vin, des charcuteries, des gâteaux. Ce sont, d’ailleurs, ces 
distributions, faites plus largement encore, qui, les jours d’exceptionnelles 
festivités, ont obtenu le plus grand succès de la journée. Dès le 18 décem- 
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bre 1804, lors d’une fête donnée par la Ville de Paris, les douze muni- 
cipalités ont ouvert, sur la principale place de leur arrondissement, une 
loterie où chacun pouvait prendre gratis un billet ; le gagnant recevant 
une pièce de volailles, 13 000 de celles-ci ont été ainsi distribuées tandis 
que le vin coulait à flot du sein d’énormes tonneaux. On avait, dès lors, 
pris l’habitude de ces débauches alimentaires, non plus sous forme d’une 
loterie, mais parfois sous celle, plus brutale, d’une distribution de vivres 
à la volée. Cette fâcheuse façon de procéder donnait lieu à de honteuses 
bousculades et à d’écœurantes batailles. Le jour du « Baptême », on 
avait ainsi distribué dans Paris 2 400 pâtés, 1 200 saucissons, 900 langues, 
600 gigots, 900 poulets. Le vin jaillissait continûment, cette fois à cer- 
taines fontaines publiques autour desquelles on se ruait; un témoin 
qui, le jour du « Mariage », a assisté aux scènes qu’entraînait fatalement 
un tel usage, ne dissimulait pas le dégoût qu’il avait éprouvé. Elles fai- 
saient dégénérer les fêtes en bagarres. Mais le peuple s’en accommo- 
dait. On est surpris que l’Empereur qui se plaisait à surexciter les « fibres 
nobles » par les parades militaires comme par les représentations popu- 
laires, et qui, d’autre part, avait horreur de tout désordre, persistât à 
autoriser un usage aussi dégradant ; peut-être, pénétré de classicisme, 
songeait-il à ce peuple de Rome qui réclamait, pour rester soumis, panem 
et circenses — du pain et des fêtes ; — il donnait les deux au peuple de 
Paris. 

Il y avait d’ailleurs dans ce grand nombre de festivités un inconvé- 
nient que le souverain ne voyait pas assez : le peuple était, à la longue, 
exposé par là à se blaser. 


* 
* * 


Mais si le Parisien commençait à se fatiguer un peu des fêtes officielles 
trop fréquentes, il ne se lassait pas d’une autre distraction : les fêtes 
« campagnardes » de sa banlieue. 

C’est là un trait qui complète le tableau. Un journaliste avait, dès le 
Consulat, écrit : « En ville, on fait semblant d’aimer la campagne ; à la 
campagne, on transporte les occupations de la ville. » Dans les rues 
noires de sa capitale, le Parisien se sent quelquefois pris du désir de voir, 
dans les prairies, brouter les moutons, dans les vignes en pente, mûrir 
les raisins et, sous les arbres verts, les paysans vivre de « la paix des 
champs ». Mais il ne tient pas à aller-chercher trop loin cette saine dis- 
traction ; il s’en va promener volontiers, les beaux dimanches, dans sa 
banlieue où règne encore « la Nature ». Seulement il est si amateur de 
fêtes que, de préférence, il choisit les localités dans lesquelles, tel ou tel 
dimanche, le bal se donne. « La mode, écrit-on, est, le dimanche, de 
courir les fêtes votives des villages ». On s’y fait transporter par ces 
coucous, cabriolets rustiques que Boilly a immortalisés. Les bons bout- 
geois organisent des promenades dinatoires ; les Moitte, qui ne sont pas 
grands voyageurs, vont dîner à Passy ; cela ne coûte pas cher : « 7 fr. 40 
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pour nous six », note madame Moitte. À Saint-Cloud, c’est plus cher : 
de 16 à 20 francs toujours pour six, — mais on a « le potage, la matelote, 
deux pigeons rôtis, des artichauts frits et un plat de goujons, du raisin, 
le café et un verre d’eau-de-vie d’Hendaye ». À Passy, on dîne dans un 
bosquet, mais, à Saint-Cloud, on peut ensuite s’ébattre dans le parc; 
on y joue aux barres ou à Colin-Maillard. À Meudon, on a la forêt, à 
Suresnes, les vignes. Cependant Suresnes n’apparaît complet que si 
lon y peut voir couronner une rosière comme à Nanterre. 

Il y a des fêtes « champêtres » célèbres, qui, chaque année, attirent le 
Parisien, à Vincennes, à Meudon, à Saint-Maur, à Choisy, mais surtout 
à Saint-Cloud. On y mange, on y boit, on y danse — tout comme à 
Paris d’ailleurs. C’est ce qui sans doute permettait au journaliste d’écrire 
que, à la campagne, le Parisien « transporte les occupations de la ville ». 
Il y rencontre, en effet, parce qu’il l’y cherche, tout ce qu’il trouverait 
à Paris, mais, rentrant le soir, après avoir mangé une matelote, dégusté 
des sorbets et acheté des mirlitons, il est persuadé qu’il a goûté les joies 
de la campagne. 


* 
* + 


Que tous les Parisiens ne songent qu’à danser, bien manger, se débau- 
cher, jouer, dépenser leur argent en « frivolités », baguenauder sur les 
boulevards ou au Palais-Royal, courir les spectacles, théâtres, bals publics, 
cirques et champs de courses, se jeter éperdûment à toutes les fêtes, 
personne ne le croirait et l’on aurait raison, car il s’en faut de beaucoup. 
Napoléon a ramené la Nation à une vie de travail fécond, et Paris 
travaille autant et même plus que le reste de la Nation. Dans ses 
ateliers, ses fabriques, ses magasins, ses bureaux, tout un monde s’affaire 
et œuvre d’arrachepied. Une bourgeoisie sage, économe, pleine de bon 
sens, rangée dans ses habitudes et, sans rigueur, sévère dans ses mœurs, 
vit dans ces milliers de maisons noircies. Il existe, alors comme aujour- 
d’hui, à Paris, des bibliothèques où l’on lit, des écoles où l’on étudie, 
des temples où l’on prie et des foyers sans nombre où l’on s’aime aussi 
honnêtement que partout ailleurs. Si une partie de cette société pari- 
sienne montre une certaine excitation, héritée de la période fiévreuse et 
malsaine qui, à peine, vient de finir, la population est ce qu’on l’a tou- 
jours connue, laborieuse sans excès, mais appliquée à faire, dans tous 
les domaines, ce que l’on appelle « du bon ouvrage », aimant la vie active 
et s'intéressant à cette vie, plus sensible certes que tout groupe humain 


aux appels du cœur mais tempérant sa naturelle générosité d’un sens 
très fin des réalités. \ 


_ Très revenue des extravagantes passions qui l’ont, de 1789 à 1799, 
si souvent bouleversée, bien loin de ces jours où, à l'Hôtel de Ville siégeait 
cette affreuse Commune de Paris, peuplée cependant de tant de petits 
bourgeois, et n’évoquant qu’avec horreur cette période où, de par les 
lois du rationnement on ne touchait qu’une demi-livre de viande tous 
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les cinq jours — et après quelles heures de « queue » devant les bou- 
cheries! — elle se détache, cependant, moins que le reste du pays, de la 
politique parce qu’elle a toujours aimé à voir clair et parce que, poussant 
jusqu’à l’extrême l’esprit de critique, elle n’a pas complètement perdu 
son humeur frondeuse. Aimant l’Empereur et l’admirant, elle ne peut 
— du moins dans certaines de ses classes — renoncer à le juger. Portée, 
par surcroît, à la causticité, elle ne se prive pas de mettre son sel dans 
les hommages mêmes qu’elle rend à l’œuvre et au génie du grand homme. 
Dans tous les temps Paris a été ainsi. Paris a frondé les Valois, frondé-: 
les. Bourbons, frondé la Convention : il est disposé à fronder Napoléon 
— sans qu’il paraisse s’être jamais détaché de lui. Le succès des carica- 
* tures, des jeux de mot, des rébus transparents qui semblent viser le régime, 
ne préjuge pas de ses sentiments qui, en masse, demeurent, et parfois 
avec exaltation, fidèles à l’homme qui a tout sauvé. Quand, en février 
1810, Maret a écrit, de Paris, à Talleyrand : « Le retour de l'Empereur 
est désiré, attendu comme l’un des plus grands biens qui puissent servir 
la France », il n’exagère nullement : pendant les absences souvent fort 
longues de l’Empereur, le public parisien se sent, je l’ai dit, inquiet et 
presque désorienté ; on aime le voir et on aime l’acclamer ; c’est main- 
tenant une habitude. Et cependant, il est certain qu’à plusieurs reprises. 
— de 1804 à 1812, — on a senti passer à travers Paris un légèr souffle 
de sédition. Lors du procès Moreau-Cadoudal, notamment, l’opinion 
s’est montrée si favorable aux accusés, que les amis de Napoléon s’en 
sont indignés : « Ne demandez pas quel esprit règne ici, a écrit une fidèle, 
madame de Vaisne. Vaniteux, frondeur, ingrat, bavard, voilà le Parisien! » 
et madame de Rémusat — alors autre fidèle : « La Cour si mécontente 
à juste titre de nos wilains Parisiens. » L'Empereur s’en est montré 
irrité, jusqu’à l'injustice : « Certainement, le Parisien est, de sa nature, 
ingrat et frondeur : le Parisien n’aime point. Croyez-vous que Louis XIV 
fût aimé? Croyez-vous que votre Henri IV eût l’amour du peuple et 
qu’il fut pleuré quand on l’assassina? Non! » Il s’est récrié qu’il ne 
« se ferait jamais faire la loi par les Parisiens », cette ville qui « d’ailleurs 
change d'intérêt et d'opinion deux fois du matin au soir ». Mais il a 
ajouté qu’ « à la première victoire remportée par lui, toute cette mauvaise 
humeur se dissiperait! » Au Conseil d’État, il s’est exprimé en des termes 
plus violents sur ces « ingrats » Parisiens : « Ils prennent la défense de 
Georges! Ils sont fâchés qu’on ne m’ait pas tué! » et il s’est demandé 
si, pour punir l’ingrate capitale, il n’irait pas se faire couronner dans une 
autre ville. La Gazette de France a publié, sur ces entrefaites, un article 
— dont le caractère officieux est visible — sur « les motifs qui ont déter- 
miné Constantin à quitter Rome et à transporter le siège de l'Empereur 
à Byzance » : « Au premier rang de ces motifs a été, écrit le journaliste, 
le mauvais esprit des habitants de Rome, toujours disposés à blâmer le 
pouvoir. » Il est certain que, par la suite, on a vu l’opinion de Paris mar- 
quer des hauts et des bas qu’on ne signalait jamais en province. A la vérité, 
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nous le verrons, le monde du petit commerce, très influent dans la 
capitale, se montre-t-il assez mécontent ; César Birotteau n’oserait pas 
encore rappeler qu’il s’est trouvé en face de Bonaparte, le 13 vendé- 
miaire, mais, s’il en conserve le naïf orgueil, on peut être sûr que 
Birotteau se mêle à la foule les grands jours d’exaltation et se surprend 
parfois à crier : « Vive l'Empereur! » — tout comme un autre. 

Napoléon — ai-je besoin de le dire? — n’a jamais songé sérieusement 
à « punir » la capitale en transférant ailleurs la résidence du gouvernement. 
Il aime beaucoup la Ville, et les querelles entre Paris et lui sont toujours 
querelles d’amoureux. « 17 n’y a, dira-t-il à Gourgaud, rien au-dessus de 
Paris, de ses jardins, de ses bibliothèques. On a tous les spectacles pour 
un petit écu. On peut même dire qu’à Paris on ne s’aperçoit pas de la 
pluie ou de la neige. 17 y fait toujours beau! » Il tient le Parisien pour le 
plus intelligent des Français. Quand, le 5 décembre 1804, il dit au Corps 
Municipal : « Dans les batailles, dans les plus grands périls, sur les mers, 
au milieu des déserts même, j’ai toujours eu en vue l’opinion de cette grande 
capitale », il ne ment pas, il ne flatte pas. N’a-t-il pas encore écrit le 
25 juin 1809 à Cambacérès : « Votre correspondance ne me dit rien de 
l'opinion de Paris. » Il en a un peu peur ; parlant de la Révolution, il dit 
au Conseil d’État : « Tout le mal, c’est la Commune de Paris qui l’a 
fait. » Il continuera à aimer Paris et voudra reposer, non dans son Ajaccio 
natal, mais « sur les bords de la Seine » dans les bruits de la Ville. 

Paris sent d’instinct la sympathie du Maître et est flatté de la crainte 
même que cause à celui-ci l’opinion de sa capitale. La Grand-Ville, qui, 
mobile, impressionnable, changeante, a crié : Wive la Ligue et Vive 
Henri-IV, Vive la Fronde et Vive le Roi, Vive Lafayette et À bas Lafayette, 
est, au fond, fidèlement attachée à l'Empereur. Qu’elle l’ait frondé, cela 
est dans sa nature ; mais elle demeurera fidèle, fidèle au-delà de la chute, 
fidèle au-delà de la mort, au delà même de cette journée de décembre 
1840 où, sans distinction de partis et de classes, la foule se sera jetée à 
genoux au passage des « Cendres » ramenées de Sainte-Hélène et s’ache- 
minant vers la crypte des Invalides. ‘ 


LOUIS MADELIN 
de l’Académie Française, 
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U Club royal de l’Automobile, qu’il avait choisi pour sa piscine et 
sa proximité du Rodd’s Club, Severidge avait parcouru à la nage 
quatre fois la longueur de la piscine et mangé quatre sandwichs. 

Ce programme énergique et frugal avait été établi suivant un horaire 
méticuleux. Il était dans les habitudes de Severidge de n’être ni en 
avance, ni en retard. Aucune pendule ne l’avait jamais trouvé en défaut 
à moins d’être elle-même dans l’erreur, et lorsqu'il consulta le cadran 
du bureau de poste, au bas de St-James Street, celui-ci répondit, doci- 
lement : « Deux heures treize ». Au quart, il serait sur les marches du 
Rodd’s Club. Dans ce cercle respectable, il boirait un verre de sherry 
et jouerait une manche de bridge. À partir de trois heures quinze, sa 
voiture l’attendrait. À trois heures quarante-cinq, au plus tard, il se 
retrouverait dans son bureau de président des Combined Metallurgical 
Industries — son premier rendez-vous de l’après-midi, avec Haslip, du 
Trésor, était à trois heures” cinquante — et il travaillerait jusqu’au 
moment où il rentrerait à South Street, ‘et s’habillerait pour le diner. 

Il passa en revue ses engagements de la soirée. Il devait recevoir des 
invités à huit heures trente. Donc il fallait être à South Street à sept 
heures quarante-cinq et en bas à huit heures dix. Cela lui donnait vingt 
minutes de battement pour ses lettres personnelles : il comptait en écrire 
une à sa sœur au sujet de son terrible fils, une en Écosse à la vieille dame 
qui possédait un manuscrit du Traité de Cennini, daté de 1431, anté- 
rieur de six années à la copie du Vatican et 1//ustré. Severidge rit entre 
ses dents. Il avait examiné les planches au printemps, à l'Exposition 
Italienne du xv® siècle où figurait le manuscrit et il en connaissait la 
valeur. 

À une première lettre, composée et dactylographiée par sa secrétaire, 
la vieille dame avait répondu que cette proposition « l’étonnait »; elle 
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n'avait « ni le désir, ni l'intention » de vendre, non plus d’ailleurs que 
de correspondre avec des « marchands »; d’où la nécessité pour Seve- 
ridge de lui envoyer une lettre personnelle, écrite de sa main. La vieille 
dame finirait par vendre. Tout est à vendre. En attendant, cette résis- 
tance l’amusait, comme, dans än tout autre domaine, la résistance de 
femmes plus jeunes. Il les aimait pleines de feu. Il aimait la lutte. En 
fin de compte, sa victoire prouvait la justesse de ses prévisions. 


Comme il approchait du club, il aperçut le Juge qui en sortait et 
venait à sa rencontre. Sur le point de le croiser, Severidge se prépara 
à lui sourire et à l’accueillir avec quelque plaisanterie. Gaskony s’était 
retiré de la magistrature depuis deux ans déjà. Il devait commencer à : 
prendre de l’âge. Mais ces Victoriens — du moins ceux qui avaient dû 
s tirer d’affaire par eux-mêmes, sans avoir eu le temps ni les moyens 
de mener joyeuse vie dans les années 90 — conservaient un air de jeu- 
nesse étonnant. Gaskony descendait St-James Street dans le soleil écla- 
tant de juillet, il rayonnait de santé et de tranquille assurance. Un para- 
pluie, soigneusement roulé, pendait à son bras gauche et il tenait à la 
main, aussi fièrement qu’un gamin qui vient de faire une emplette, un 
petit paquet enveloppé de papier brun. De l’autre main, il balançait 
négligemment son chapeau qu’il ne tarderait sans doute pas à remettre. 
En attendant, il s’exposait au soleil, sa longue tête grisonnante tournée 
un peu de côté vers le ciel bleu, ses épaules bien droites, ses vieux sou- 
liers noirs, soigneusement cirés, brillant à chaque pas. 


— Eh bien, Juge, vous semblez très en forme, cette après-midi. 
Gaskony descendit du ciel avec bienveillance : 

— Tiens, Severidge! Vous allez faire votre bridge ? 

— Revenez sur vos pas, et joignez-vous à nous. 


— Mon Dieu, dit Gaskony, qu’ai-je fait de mon chapeau ? Puis, s’aper-' 
cevant qu’il le tenait à la main, il s’en coiffa. Il sourit. Le tarif est trop 
élevé, dit-il. Je suis d’un autre temps. Ses yeux pétillèrent en regardant 
Severidge. Dans une existence antérieure, vous avez certainement été 
membre du club du Feu d’Enfer. Du reste, mon jeu à moi, c’est le 
whist — du moins, ça l'était. 


— Va pour le whist, répondit Severidge avec bonne humeur. Un 
verre de sherry, une partie de whist, programme très acceptable pour 
une après-midi d’été. Ma voiture sera là à trois heures quinze, je pourrai 
vous mettre sur votre chemin. Allons, venez — et il fit mine de prendre 
le Juge par le bras. 


Mais Gaskony ne parut pas s’apercevoir du geste, et tint ses coudes 
serrés au corps : « Je me demande pourquoi il désire ma compagnie, se 
Eu il semble toujours la rechercher, bien qu’il ne m’aime pas. 

IZarre. » 
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— Non, malheureusement, c’est impossible. Je pars pour le Surrey, 
voir ma fille — celle dont je vous ai parlé une fois — pas ma fille, ma 
pupille. 

— Viviane, dit Severidge, prompt comme léclair, se référant à son 
infaillible mémoire. Viviane. Attendez, ne me le dites pas. Viviane 
Brown. Est-ce bien cela? Brown. C’est un nom très répandu, voilà 
pourquoi il ne m’est pas immédiatement venu à l’esprit. Ce sont toujours 
les noms les moins courants dont on se souvient le mieux. 


— Vous êtes un type extraordinaire, dit Gaskony. Comment vous 


rappelez-vous cela? Je n’ai pas dû prononcer ce nom deux fois devant 
Vous. 


Severidge lui donna une petite tape sur le bras. 


— Une fois suffit ou devrait suffire. Je n’oublie pas. Vous avez ren- 
contré sa mère, n'est-il pas vrai, dans une librairie? Si je me souviens 
bien, une librairie de Chancery Lane... Et cette jeune femme n’est-elle 
pas morte à la naissance de sa fille, et son mari peu après? Une histoire 
émouvante, m’a-t-il semblé, et qui s’est gravée dans mon esprit. Pour 
moi, les événements restent liés aux lieux où ils se sont déroulés. J'étais 
sur mon yacht, un soir, revenant de la mer Égée, je regardais 
la mer pendant que vous me racontiez cette histoire. La lune brillait, 
et je me représentais cette petite librairie obscure. Voilà ce qui a contribué 
à fixer dans mon esprit l’histoire de Chancery Lane. Le lendemain, nous 
sommes arrivés à Corfou. 

— Je me souviens très bien; il faisait une nuit splendide, répondit 
Gaskony, surpris d’avoir raconté, même en partie, l’histoire de Viviane 
et précisément à cet homme-là. 

— Et comment va-t-elle ? 


— Très bien. Mais elle ne s’appelle plus Brown. Elle s’est mariée 
juste avant le voyage que nous avons fait ensemble. Votre étonnante 
mémoire vous a joué un tour. Elle a épousé le jeune Henry Lerrick, 
membre du Rodd. Je l’y ai fait entrer. Le connaissez-vous ? 

— Certes. Un jeune homme plein d’entrain, m’a-t-il semblé. Si sa 
façon de jouer au bridge n’est qu’un échantillon de ses talents, il devrait 
aller loin. Je les inviterai un soir à dîner à South Street. 


Que pouvait-on répondre à cela, sinon : « Ce sera fort aimable à vous ». 
C’est ce que fit Gaskony, en ajoutant : 


— Je vais manquer mon train. 
Les yeux de Severidge se posèreht sur le petit paquet : 


— Vous avez l’air d’un jeune homme qui sort de chez le bijoutier. 
Est-ce un anniversaire ? 


Le Juge, interloqué, serra le paquet entre ses doigts. 
— Eh bien, dit-il, oui et non. 
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Severidge inspirait toujours le même sentiment à Gaskony — le sen- 
timent extrêmement désagréable qu’il cherchait à forcer ses confidences. 
Sentiment d’autant plus pénible que, se tenant sur ses gardes, Gaskony 

craignait de se montrer trop froid. En outre, il se sentait l’obligé. de 
Severidge, depuis le voyage dans la mer Égée, entrepris deux mois après 
qu'il se fut retiré de la magistrature, voyage au cours duquel il avait 
trouvé en lui l’hôte le plus généreux et le plus patient. C'était l’année 
du mariage de Viviane ; le Jeune Lerrick l’avait emmenée en Italie au 
printemps et le Juge, privé de la présence de la jeune fille et de ses occu- 
pations au tribunal, s’était senti très désemparé. Il avait bien un livre 
à écrire ; son livre qu’il comptait appeler /’Athénien. Toute sa vie, il avait 
attendu le moment de se mettre au travail et s’y était longuement pré- 
paré ; en un sens, c'était là sa vie ; tout le reste : le barreau, le tribunal, 
ne représentaient pour lui que des diversions. Mais, lorsqu'il s’était 
retiré de la magistrature, que la voie était devenue libre, que le moment 
était venu de s’y engager, il s’était senti las. L’épisode « Lerrick » l’avait 
éprouvé. Au début, il n’arrivait pas à comprendre que si Viviane restait 
de longs moments les yeux fixés sur le jeune homme ou se contractait 
au son de sa voix nonchalante et musicale, cela signifiait simplement 
qu’elle était heureuse, pleine de vie, et violemment éprise. Les jours qui 
précédèrent les fiançailles, avec leur cortège d’allées et venues, les coups 
de téléphone, les télégrammes, la hâte, les attentes à la fenêtre, les 
silences, les brusques et haletantes confidences, avaient troublé sa vie. 
Une fois le mariage décidé, il avait pris ses dispositions pour vendre le 
petit manoir dans lequel Viviane, depuis son enfance, habitait avec lui, 
car, dorénavant, il ne disposerait plus que d’une modeste retraite et il 
lui fallait restreindre ses dépenses. Il ne voulait pas que Viviane se 
mariât sans ressources. Elle aurait besoin d’argent pour ses vêtements, 
ses menues dépenses, mais il fallait éviter que le jeune Lerrick, avant 
d’avoir donné sa mesure, pût s’imaginer que sa femme avait une fortune 
à gaspiller.. Lui-même aurait des ressources suffisantes, s’il ne faisait 
pas de folies. Gaskony avait dû faire placer des étagères neuves dans 
son appartement du quartier du Temple, y transporter ses livres et les 
matériaux de l’Athénien, faire l'inventaire du mobilier de sa maison de 
campagne et des instruments de jardinage, pour les commissaires-pri- 
seurs ; enfin, aidé de Mrs Partridge, sa gouvernante, et de Lou, la vieille 
nurse de la mariée, revenue pour la circonstance faire les préparatifs du 
mariage et assister à la cérémonie, il avait agité la main en signe d’adieu, 
tandis que Viviane effleurait sa joue d’un rapide baiser. Tout cela avait 
complètement détourné son esprit de l’Athénien. 

— Et qu’allez-vous faire maintenant ? lui avait demandé Severidge à 
travers la table ovale du Rodd’s. 
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— Fournir à mes ennemis une bonne occasion de vengeance. 

— Écrire un livre? Sur quel sujet? 

— L’Athènes de Périclès. Mais pas tout de suite. J’ai besoin de vacances 
et puis, il me faut retourner à Athènes. 

Et Severidge avait répondu : 

— C’est facile. On peut faire d’une pierre deux coups. Les vacances 
et Athènes. Venez sur mon yacht. 

Gaskony avait répondu, se tenant instinctivément sur ses gardes : 

— Je vous remercie, Severidge. C’est bien aimable à vous, mais il y 
aura trop de monde pour moi. J'aurai besoin de m’enfermer dans des 
bibliothèques, de fourrer mon nez dans tous les trous et recoins. Je 
gâterais votre croisière. 

— Mais, mon cher Juge, avait déclaré Severidge, il ne s’agit pas d’une 
partie de plaisir. L'idée m’en est venue, il y a exactement soixante secondes, 
Le yacht est désarmé, je le ferai réarmer. Personne en dehors de nous. 
Départ dans trois semaines. Vous pourrez travailler à votre aise. 

Cela se passait deux ans plus tôt, au début de l’été de 1932 et le 
Juge gardait un souvenir très vif de chaque parole prononcée et de l’ex- 
pression de Severidge — ce regard dominateur, qui semblait dire : 
« Regardez-moi. Voyez ma force et ma puissance. Pour moi, les cieux 
s’abaissent. Sur un signe de moi, le temps s’arrête. » 

Ce voyage avait créé entre eux un lien qui ne s’était pas rompu depuis 
lors, et Dieu sait, se disait le Juge en obliquant vers la droite au sortir 
du Mail et en lançant un coup d’œil à la statue de la reine Victoria, 
Dieu sait que je n’ai pas le droit de me plaindre. Assurément, Severidge 

Æst parfois déplaisant ; il a une façon de vous accaparer, de vous donner 
Pimpression qu’on devient comme ce vieux moine — comment donc 
s’appelait-il? — qui, chaque fois qu’il levait les yeux de son pupitre, 
pour regarder la rue, apercevait à la fenêtre un petit diable qui l’obser- 
vait. Cependant, si jamais un voyage valut la peine d’être fait, ce fut 
bien celui-là. Il se rappelait le soleil, le ciel bleu, le voyage jusqu’à 
Delphes, les aigles planant au-dessus de la vallée, et sur le bateau les 
lectures assidues, le- classement de ses notes, pendant que Severidge 
faisait sa culture physique avec une régularité d’horloge. Il se rappelait 
la vie tranquille, frugale, encore que confortable et les soirées sur le pont, 
un verre de cognac à la main, un bon cigare aux lèvres, tandis que fuyaient 
"les îles pâles sous le clair de lune. Et que de matériaux récoltés pour son 
Athénien, non seulement des documents … mais des impressions 
vécues ! 

Il se demandait s’il éprouvait encore les mêmes impressions qu’au 
cours de son voyage. Assurément pas ; il avait devant lui la station de 


Victoria et non l’Acropole; mais l’impression renaîtrait lorsqu'il se 
po p 


mettrait à écrire — lorsqu'il se dirait enfin : « Ma documentation est 
complète », qu’il se libérerait du Rodd’s et de ses jeux de cartes, de ses 
voyages chez Viviane, de ses visites à Oxford, de ses petits dîners dans le 
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ier du Temple et de tout le reste; et que, rendu à lui-même, il 
prendrait la plume. 

Bientôt, se dit-il en arrivant sur le quai de la gare. IL faut que ce soit 
bientôt, répéta-t-il en s’installant dans une place de coin; les années 
passent vite, mais ce voyage m'a mis sur une nouvelle piste ; tous les 
matériaux ne sont pas encore rassemblés, mais je ne suis pas oisif, je 
bûche toujours. Mettons encore six mois à peu près, ou neuf. Je passerai 
encore cet hiver à Londres, puis, au printemps je pourrai m’en aller. La 
paix totale. Plus d’obligations. Plus d'engagements. Un calendrier vierge. 
Une vie personnelle à laquelle j’aspire depuis l’âge de dix-huit ans. 
C'est-à-dire depuis quarante-huit ans. Enfin, la vraie vie. Dans neuf 
mois, peut-être plus tôt, ma documentation sera complète. 

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule sur la banlieue qui défilait 
sous ses yeux. Le visage de Severidge lui apparut à la fenêtre, et il crut 
l'entendre : « Elle l’est déjà. Vous le savez. Les vacances et Athènes. 
Revenez sur mon yacht. » 

« Laissez-moi tranquille! » murmura le Juge pour lui-même, dessinant 
les mots avec ses lèvres. Il posa le paquet du bijoutier dans son chapeau 
sur la banquette, à côté de lui. Puis, il s’avisa que la dame en face de lui 
avait les joues roses. « Un don de Dieu ou je veux être pendu. » Il prit 
son journal du soir et regarda les résultats des matchs de cricket. On 
prétendait que Severidge avait des intérêts dans ce journal et même 
qu'il le contrôlait. Était-ce bien exact? Les gens sont si bavards; ils 
disent tant d’absurdités de ce genre. Parce qu’un homme est riche, on 
croit qu’il a des intérêts partout. 

Gaskony cligna des yeux, froissa son journal et repoussa la pensée 
de Severidge, le souvenir des séductions de la mer Égée. Viviane, se 
dit-il, est une des rares femmes en ce monde que le cricket n’ennuie 
pas. Que de fois ils étaient allés à Lord’s, ensemble. Le jeune Lerrick, 
en sa qualité d’ancien élève d’Eton la conduirait aux matchs d’Eton et 
de Harrow. C'était son affaire. Gaskony n’y voyait pas d’objection, 
étant lui-même sorti de Wykeham. Il laissa tomber son journal et se prit 
à songer à ce qu’un jeune Athénien aurait pensé du cricket. Trop statique, 
sans doute ; Platon, c’est certain, n’aurait pas approuvé ce jeu, pas assez 
militaire à ses yeux. Un passage des Lois montre clairement qu’il n’aurait 
même admis la course à pied qu’en tenue de campagne. Mais, Platon, 
vu sous l’angle du sport, était plus Spartiate qu’Athénien. Il fallait lui 
faire des concessions. Il fallait se rappeler. . 

— Croydon? oui c’est bien ça.- Croydon est mon arrêt. Chapeau, 
Paquet, gants, ai-je tout? Ah! mon chapeau! Merci, madame. Bien 
aimable à vous de m’y faire penser. 

— Votre parapluie, aussi, fit la dame en le lui tendant. 

— Ah! merci infiniment. Très reconnaissant. 

Il regarda le train s’ébranler. La petite voilette, qui ne cachait que le 
haut du visage, lui avait plu. Les voilettes, sans doute, revenaient à la 
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mode, bien qu’il n’eût jamais vu Viviane en porter. Et il fallait se rap- 
peler, songea-t-il en gagnant la sortie, que n’importe quel genre de 
sport devait plaire à un jeune Athénien. Un païdotribes, au milieu de 
ses élèves lanceurs de javelots, ne devait pas différer beaucoup d’un 
professionnel du cricket. Eux, les élèves, vifs comme la poudre et lui, 
le maître, solennel comme un juge. 


III 


Sorti de la gare, il trouva un taxi dont le chauffeur accepta de le 
conduire, en traversant Croydon et ses faubourgs, jusqu’à Hadscombe 
— que le chauffeur appelait « la campagne ». C’était beaucoup dire, bien 
qu’on y vit effectivement des maisons de campagne ayant appartenu à 
des commerçants prospères de la cité. Parmi ces demeures, se trouvait 
la Maison Rouge, qu’Henry Lerrick avait héritée de son père. La firme 
Bright et Lerrick n’était pas parmi les plus importantes, à en juger par 
son chiffre d’affaires. C’était plutôt une firme solide et familiale, qui 
avait d’ailleurs été florissante et Gaskony, au temps lointain où il avait 
été avocat, avait dû plus d’une cause intéressante à Tom Lerrick. Henry 
se trouvait déjà dans l’affaire à la mort de Bright et il continua seul, 
lorsque Tom disparut à son tour. 

Une grande confiance en soi, de la vivacité, de l'intelligence, de bonnes 
manières et cet air de « Tout-va-bien-en-ce-bas-monde », qui réconforte 
la clientèle privée, surtout les femmes. Rideaux neufs, téléphones blancs, 
fleurs sur la table et tout à l’avenant. Pas de mal à ça — peut-être même 
était-ce un bien? L'affaire avait la réputation d’être saine, encore que 
menée d’une façon un peu hasardeuse ; mais elle devait bien marcher, 
sans quoi Henry n’aurait pu mener ce train de vie. Cependant, pourquoi 
ne prenait-il pas un associé? Ils avaient toujours été deux dans l'affaire 
et même trois à un moment donné ; si les affaires augmentaient, il devait 
y avoir aisément place pour un associé. 

La Maison Rouge, parfaite à l’époque où l’on avait, pour trois fois 
rien, domestiques et jardiniers, représentait, de nos jours, une grosse 
charge pour un jeune ménage. Deux serres, deux tennis, un garage, un 
pavillon, douze chambres à coucher, cinq domestiques dans la maison, 
sans compter les aides, de temps à autre — ce qui n’empêchait pas 
Henry de parler sans cesse d’un projet de piscine — c’était trop; cela 
ne convenait pas aux temps actuels. Et ce Hitler qui venait de tuer 
Roehm à Munich. Ils appellent ça « une purge ». Imaginerait-on le pré- 
sident des États-Unis sortant de la Maison Blanche avec une troupe 
d'hommes armés et massacrant la moitié du Sénat dans la nuit. Pas le 
moment de construire des piscines! 

En arrivant devant le porche, le Juge lança à la Maison Rouge le 
même regard qu’il aurait accordé à une femme trop parée de bijoux 
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Il paya le taxi et sonna. Même s’ils avaient les moyens de mener un tel 
train de vie, ils feraient mieux de mettre de côté pour les mauvais jours. 
Il en reparlerait à Viviane. Et qu’adviendrait-il au cas où ils auraient 
besoin d’une nursery? — mais ils ne semblaient pas avoir assez de bon 
sens pour cela. En tout cas, il se garderait d’aborder le sujet, étant céli- 
bataire, il n’avait pas voix au chapitre. Et si une guerre survenait? Les 
jeunes, eux-mêmes, ne pouvaient chasser cette pensée, ni prétendre que 
« c'était inconcevable ». 

Gaskony sonna de nouveau et la porte s’ouvrit. 

Il se redressa, s’apprêtant à être reçu par Kingsley, la femme de 
chambre d’une majesté épiscopale qu’Henry surnommait toujours « le 
monument »; mais ce fut Kathleen, l’Irlandaise, qui l’accueillit. Elle 
expliqua plaisamment son retard, déclarant qu’elle avait dû mettre son 
tablier et rajuster une manchette. ; 

La voyant sourire, Gaskony quitta son expression de juge, qui était 
destinée à Kingsley. 

— Eh bien, Kathleen, comment cela va-t-il, ici? Madame est-elle à 
la maison ? . 

— Pas encore, Sir William, mais elle ne tardera pas. Madame m’a 
demandé de vous conduire au jardin si vous arriviez avant elle. 

— Mais, on ne m’attendait pas. 


— Non, pas précisément, Sir William ; mais on espère toujours vous 
voir. 


— Voilà ce que nous autres, Anglais, appelons donner de l’eau bénite, 
Kathleen. 

— Oui, Sir William. 

— Et, même si ça nous plaît, nous ne nous y laissons pas prendre. 

— Oh! non, Sir William ; nous non plus. C’est simplement une manière 
de parler. 

Ce qui explique, songea Gaskony, pourquoi les Irlandais sont souvent 
ls meilleurs avocats et toujours les meilleurs témoins au monde. Ils 
peuvent se rétracter sans se contredire. Il suivit la jeune fille, qui avan- 
çait à travers le hall et la bibliothèque, telle une vague triomphante. 
Kathleen fit asseoir le Juge dans un fauteuil de rotin, à côté d’une table 
préparée pour le thé. Devait-elle le lui servir tout de suite ? 

— Non, répondit-il, malgré sa soif. Mieux vaut attendre Madame. 

Mais il souleva un couvercle sous lequel il trouva des sandwichs au 
concombre. 

— Kathleen, dit-il, avez-vous jamais vu cette pièce au début de 
laquelle un des acteurs dévore tous les sandwichs au concombre avant 
qu'on prenne le thé? 

— Non, Sir William, jamais. 

— Vous devriez la connaître : De l’importance d’être sérieux. L'auteur 
est un de vos compatriotes. 
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Kathleen se retira et ru presque aussitôt, une tasse de thé à la 
main : 

— De notre théière à nous, dit-elle. Simplement pour passer le temps. 
Est-il trop fort? | 

I le prit avec reconnaissance. 

— Jamais trop fort. 

Resté seul, il regarda par-dessus le bord de sa tasse, la pelouse en 
pente, les massifs de-fleurs, un peu surpris de se trouver au sein de la 
prospérité, comme cela lui arrivait toujours lorsque, se trouvant seul, il 
songeait à ses débuts. Devant son premier logis se trouvait une petite 
pelouse poussiéreuse, agrémentée, au centre, d’un bouquet d’arbres et 
entourée d’une palissade. Lui et son frère Dick, ainsi que Phil Brown 
lorsqu'il venait chez eux, emportaient leurs livres sur l’herbe et y tra- 
vaillaient pendant les matinées chaudes, sans prêter aucune attention 
aux charrettes des marchands et sans paraître entendre les voisins qui 
regardaient par-dessus la clôture et disaient : « Hello, encore à travailler. » 
Lorsque, aux heures de consultation, un malade remontait l’allée et son- 
nait à la salle de chirurgie, le groupe studieux se réfugiait à l’abri des 
bosquets. Mais les jeunes gens n’étaient pas complètement absorbés par 
leur travail ; au bruit des pas sur le sable et quand une voix demandait : 
« Le docteur est-il chez lui? » la tête de Dick se levait parfois au-dessus 
_ de son texte grec et il bâillait — un bâillement de faim et non de som- 

meil car, jusqu’au repas du soir, la nourriture était maigre à la maison. 
On se restreignait sur tout pour subvenir aux frais d’instruction, à l’achat 
des livres, tant l’ambition du père pour ses fils était grande. S'il vivait 
encore, serait-il satisfait ? Sans doute, se dit Gaskony ; Dick à la tête du 
collège de St-Peter, à Oxford, cela lui aurait plu et, quant à moi, juge 
à la Cour d’appel, oui, cela représente quelque chose, mais mon père 
aurait été contrarié que je prenne ma retraite. « Qui sait, Will? avait-il 
coutume de dire. Travaille ferme, mon fils ; il y a un bel avenir dans 
le barreau, tu peux devenir quelque jour Lord Chief fustice. Tu peux 
même devenir Lord Chancellor. Tu es intelligent. Il ne s’agit que de 
s’engager à fond dans la course et à chaque minute, à chaque seconde de 
garder les yeux fixés sur la ligne d’arrivée. Et si tu veux mon avis, ne te 
marie pas — du moins, pas trop jeune. Le mariage est comme un poids 
mort que l’on traîne. 

Mais, songeait le Juge, mon cœur n’était pas pris par le barreau — 
c’est là le fin mot de toute l’histoire. J'aurais dû être un écrivain sans 
le sou, comme Phil Brown. Quant au mariage — il releva les sourcils 
— le sort a décidé pour moi. Ce ne fut pas prudence de ma part. Dieu 
sait... j'aurais dû être écrivain, se dit-il encore. Ou bien n’est-ce là 
qu’une douce illusion? Les hommes qui ont une vocation réelle, la 
sacrifient-ils ? Ou bien, s’ils la sacrifient, n’est-ce pas une preuve que 
cette vocation est ce que Viviane appelle « douteuse ». Gaskony 5€ 
demanda si les vers qu’il avait écrits dans sa jeunesse étaient aussi bons 
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qu’il se l'était imaginé, et l’ancien doute le ressaisit. Ses lèvres ébauchè- 
rent un sourire amer. Ses vers grecs n’avaien-ils pas toujours été meil- 
leurs que ses vers anglais ? En tout cas, se diteil en posant sa tasse et en 
prenant un sandwich au concombre, ma vie n’est pas encore. terminée, 
il me reste à écrire mon Afhémien. Bientôt, 4e m’y mettrai. Six mois. 
Neuf mois. 41 faut que ce soit bientôt, le plus tôt possible. 

Le soleil réchauffait ses mains, mais son visage était à l’ombre et, dans 
l'air embaumé de cette journée de juillet, il se mit à dodeliner de la tête, 
presque certain, au fond du cœur, que son Afhénien pe serait jamais écrit. 

The world is too much with us; late and soon 
Getting and spending, we lay waste our powers 1. 

Le sonnet favori de Julia. 

— Et que faites-vous ici, Gasky? demanda la voix de Julia, à côté 
de lui. 

Il ouvrit les yeux et aperçut Viviane en robe de cretonne à fleurs, 
il sentit sur son épaule une main qui l’empêchait de se lever. Il se leva 
cependant et l’embrassa pour lui prouver qu’il n’était pas vieux, et 
n’avait pas dormi. 

— Ce que je fais? Je me redisais le poème favori de ta chère mère. 

— Oh! celui-là! répondit-elle. « Ou écouter le vieux Triton souffler 
dans sa corne fleurie? » Et elle sourit, tout en "déposmnt les paquets 
qu’elle tenait dans ses bras. 

— Eh bien, s’écria-t-il, qu'y trouves-tu à redire? C’est un sonnet 
magnifique. 

— Je le sais, je ne dis pas le contraire ; c’est seulement ce « vieux 
Triton » qui souffle... — Merci, Kathleen, posez-le là. Croyez-vous que 
vous réussirez à rallumer le samovar ? 

Puis, elle se retourna de nouveau vers Gaskony. : 

— Quel plaisir de vous voir, Gasky. Attendez-vous votre thé depuis 
longtemps? 

— Je n’ai pas attendu le moins du monde, ma chère. Kathleen m’en 


a apporté une tasse. Du vrai thé de cuisine, bien fort. Ma cuiller y tenait 
debout. 


IV 


Bien qu’à son arrivée Viviane l’eût trouvé en train de sommeiller, 
l’idée ne lui vint pas de considérer son tuteur comme un vieillard. Ses 
cheveux avaient gardé leur lustre et leur masse drue et blanche , rejetée 
loin du front et des oreilles, contrastait heureusement avec la teinte 
chaude et saine de ses joues ; ses gestes étaient vifs, son sourire restait 
aussi jeune et sa voix aussi chaude que lorsque, petite fille, elle écoutait 


1. Le monde nous presse : aujourd’hui comme demain, tout occupés à 
prendre et à donner, nous laissons nos nt se perdre. 
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ses histoires. Elle appréciait sa compagnie. Il l’amusait et lui donnait 
un sentiment de sécurité. Que la fermeté victorienne, elle-même, püût 
résister au monde qui se préparait, il lui arrivait d’en douter, mais, en 
fait, elle était certaine que, tant que Gasky vivrait, il ne changerait pas, 
qu’il serait toujours pour elle la suprême garantie de soutien dans l’exis- 
tence, — toujours à ses côtés, quelles que fussent les complications dans 
lesquelles elle pourrait se fourvoyer ; il représentait la seule certitude en 
ce monde, stable, sûr, jamais nerveux. 

— Pendant que Ly pense, Viviane, et simplement pour te mettre en 
garde, j je crois que j'ai pu vous rendre service, à ton Henry et à toi, en 
venant ici. 

— Dieu merci. Nous en avons besoin. 

— Qu’entends-tu par là ? 

Elle hésita. La phrase lui avait échappé. 

— Ce que j'entends par là? répondit-elle, se ressaisissant. Rien. Sim- 
plement qu’un peu de chance est toujours la bienvenue. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Rien de particulier. Mais, dites-moi, comment vous nous avez 
rendu service ? 

— Par miracle, j’en conviens. J’ai rencontré Severidge. 

Elle secoua la tête. 

— Qui est-ce? 

Gaskony rit de bon cœur. Répète, Viviane. 

— Je regrette, dit-elle. Honnêtement, je n’ai jamais entendu parler 
de lui. 

— Âs-tu entendu parler de Rockefeller ? 

— Par oui-dire. Très vaguement. Severidge est-il aussi riche que lui? 

— Non, ma chérie, sans doute pas. Mais c’est lui l’homme du C.M.I. 

Voyant que cette précision demeurait sans effet, il se frotta la joue 
en signe de profonde satisfaction. À présent, dit-il, je m’aperçois que 
je t’ai très bien élevée. Arriver à vingt-sept ans sans avoir même entendu 
parler du groupe des Combined Metallurgical Industries. 

— Eh bien, maintenant, pervertissez-moi. 

Viviane sourit : 

— Voilà, dit-il. Severidge est un individu assez singulier, mais non 
pas inintéressant. J’ai dû te parler de lui, déjà? Je suis allé en Grèce 
sur son yacht, l’année de ton mariage. 

— Oh! répondit-elle. C’est cet homme-là! 

— Comme tu le dis : « Cet homme-là! » mais il a autre chose à son 
actif que de m’avoir emmené en Grèce et il va vous inviter à diner, 
Henry et toi. 

— Devrons-nous accepter ? 

— Je pense bien. 
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— Pourquoi, s’il vous déplaît. Car vous ne l’aimez pas, n’est-ce pas? 

— Me déplaire?. Mm! Non. Je ne dirai pas « déplaire ». Vraiment, 
Viviane, je serais ravi que vous dîniez avec lui. Il semble avoir été attiré 
par Henry qu’il a rencontré au club et, du point de vue professionnel, 
c'est une relation à cultiver. De grosses miettes tombent de la table de 
cet homme riche. Mais cela regarde Henry. Oui, j’aimerais que tu acceptes, 
parce que j’ai le plus grand désir de connaître ton impression sur lui. 
Les femmes sont parfois très clairvoyantes et il me déconcerte. 

Elle le taquina. 

— Vous un juge, avec votre expérience de la nature humaine! 

— Oui, s’écria-t-il, moi un juge. Mais personne n’est juge dans son 
propre cas, et ceci est mon cas. Tu peux parier ton dernier sou qu’il 
ne manquera pas une occasion de se lier davantage avec moi. Cette 
idée de vous inviter, Henry et toi, à dîner à South Street répond en 
partie à ce désir. Il se peut qu’il m’invite avec vous. S’il m’invite, il me 
parlera à moi et s’il ne m'’invite pas, il parlera de moi. 

— Tous les symptômes de l’amour, dit Viviane. 

— Tous les symptômes de... Non, pas de l’amour, ma chérie. 

— De la haine? 


— Oh! non, je ne crois pas. Pourquoi dis-tu ça Oh! non, je ne crois 


À l’inquiétude de sa voix, elle le sentit troublé et elle le considéra, - 


d’abord avec surprise — il était si calme en général — puis, avec une 
affection qui fit taire ses propres inquiétudes. Lorsque, sans le vouloir, 
elle avait dit qu'Henry et elle « avaient besoin » d’un coup de main, 
Gasky n’avait pas prêté attention à ces mots qu’il n’aurait pas laissés 
passer si cet homme, ce Severidge n’avait occupé sa pensée. 

— Qu’y a-t-il, Gasky? demanda-t-elle. 

Leurs regards se croisèrent et il détourna si vivement la tête qu’elle 
crut qu’il voulait changer de sujet. Il commença, en effet, par s’en éloi- 
gner. 

— Rien, dit-il; rien, bien entendu, qui puisse inquiéter. 

Il s’empara de la main de Viviane, la retint un instant, puis la lâcha, 
en disant : 

— Voyons, pourquoi les vieux ne prendraient-ils pas parfois conseil 
des jeunes? Mes préoccupations sont'assez vagues, ma chérie; mais 
c’est justement à cause de cela qu’elles me tourmentent. Severidge 
surgit à chaque instant devant moi. Je ne le rencontre pas seulement 
au Rodd’s club. Si je descends St-James Street, le voilà qui remonte 
la rue. Si je vais dîner chez quelqu'un — Mrs Langferry, jeudi dernier ; 
les Aldring, la semaine d’avant — il est parmi les invités, aussi gai et 
amical qu’on peut le souhaiter, mais toujours il attire la conversation 
sur moi. 

Je connais Kate Langferry depuis dix ans et Arthur Aldring depuis 
trente. Pour l’un et l’autre, Severidge est une nouvelle relation. « Com- 
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ment avez-vous fait sa connaissance ? » ai-je demandé à Kate et elle m’a 
répondu : « Par hasard, dans le monde; quelqu'un a prononcé votre 
nom devant lui et il a parlé de vous avec tant de chaleur que j’ai pensé 
que ce serait une bonne idée de vous réunir. » À peu de chose près 
Arthur m’a répondu de même façon. Et ils avaient eu raison. La réunion 
fut fort agréable. Severidge n’est pas un causeur du modèle égoïste, I] 
m’entraîne à parler. Il me cède la parole, « m’amorce » avec des ques- 
tions, qui sont précisément celles auxquelles je peux le mieux répondre. 
Parfois, c’est sur un point de droit, qui peut intéresser tout le 
monde. Ou bien sur l’histoire. Il est assez lettré pour savoir quelles 
questions il faut poser. Parfois aussi, C’est l’amateur d’art qui se mani- 
feste — porcelaine, verrerie, vieux manuscrits — bien qu’il en sache 
beaucoup plus long que moi là-dessus, car c’est un grand collectionneur ; 
il dépense une fortune, mais je n’ai jamais pu découvrir ce qu’il collec- 
tionne, ni à quoi il s’intéresse particulièrement... Le plus souvent, il 
m’amène sur mon terrain préféré. 

— La Grèce? C’est assez naturel, Gasky, puisque vous avez fait ce 
voyage ensemble, dit Viviane. Je m’imagine que vous n’avez pas parlé 
d’autre chose. Et vous en parlez si bien; comme la plupart des gens 
lorsqu’il s’agit de l'amour de leur vie. 

Ce compliment le fit sourire et il l’écarta d’un petit geste avec sa 
cuiller à thé. 

— C’est possible, Viviane. 

Puis, il respira profondément et poursuivit. 

— Mais je ne t’ai pas tout dit. Ces rencontres constantes ; le fait de 
le trouver sans cesse sur mes pas, si je peux m’exprimer ainsi — ce n’est 
pas ce qui me préoccupe. 

Elle se tut et attendit, jusqu’à ce qu’enfin il lui dit : 

— Ce qui me préoccupe, c’est de le voir accaparer si souvent mes 
pensées. 

— Voulez-vous dire que vous en rêvez? 

— Non, c’est curieux, je ne rêve pas de lui. Je pense à lui. J’ai l’im- 
pression qu’il cherche à m’atteindre d’une manière quelconque. De toute 
évidence, il ne veut rien obtenir de moi... 

— Peut-être simplement votre amitié, dit Viviane. Peut-être est-il 
solitaire, — comme un chien errant qui cherche à s’accrocher à vous. 

Le Juge secoua la tête. 

— Il n’a rien du chien errant. Oh! ça non. Tu regarderas ses yeux. 

Gaskony reprit sa phrase à l’endroit où il l’avait interrompue. 

— Ce n’est pas qu’il cherche à obtenir quelque chose de moi, mais... 

Il s’arrêta, incertain, cherchant non pas ses mots, mais une pensée 
claire. 

Viviane lui laissa le temps de poursuivre, mais, voyant qu’il gardait 
le silence, elle lui dit : 

— Serait-ce qu’il veut vous faire quelque chose, à vous ? 
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Il la regarda surpris : 

— Que veux-tu dire? Me faire du mal par un moyen quelconque ? 

— Vous changer, pour ainsi dire. Il y a des gens comme cela. Pas 
nécessairement des gens méchants. Je me rappelle, dans mon collège, 
une jeune fille... — vous savez que j'étais passionnée de musique ; c’était 
une sorte de religion ; je travaillais d’arrache-pied — cette jeune fille 
n'avait qu’une idée, c’était de m’empêcher de travailler et de m'en- 
traîner à faire autre chose. Elle m’aimait bien, pourtant. Elle n’était pas 
mauvaise. Il y a vraiment des gens comme cela. Parfois, ils veulent vous 
« réformer ». Parfois, ils veulent — d’après leur opinion, l’opinion per- 
sonnelle qu’ils se font de votre cas — vous relever quand vous êtes en 
mauvaise posture ou vous rabaisser quand vous êtes sur la voie du succès. 
Mais, dans le premier cas, il ne s’agit pas de bonté, pas plus que dans le 
second il ne s’agit de jalousie. C’est le désir de transformer les gens 
pour les empêcher d’être sincères avec eux-mêmes. 

— Cela me paraît assez diabolique. 

> Mais non, pas toujours. Peut-être n’est-ce pas pire que l’habitude 
de parer un chien de rubans et de lui apprendre à faire des tours ; sim- 
plement pour le plaisir de le voir se comporter autrement qu’un chien... 
J'ai horreur de cela, mais il y a des gens parfaits qui le font. Ils préten- 
dent que cela amuse le chien, et ils ont sans doute raison. Les chiens 
adorent se donner en spectacle. Nous aussi, probablement. 

— Pfeu! dit Gaskony. C’est un peu effrayant. Est-ce que nous n’ai- 
mons vraiment pas à être sincères envers nous-mêmes ? Peut-être... 

Tant de sérieux fit hésiter Viviane, et elle laissa errer ses regards sur 
le jardin ensoleillé ; puis, de ce ton âpre que les jeunes adoptent volon- 
tiers pour exprimer des choses difficiles, elle répondit : 

— En tout cas, je crois que c’est là la véritable tentation ; la tentation 
l plus noire. N’est-ce pas, Gasky? Je veux dire, n’est-ce pas à cela que 
se ramène toute l’histoire ? 

— Quelle histoire? Le Paradis perdu? 

— Je voulais parler de l’autre. Arrière, Satan. 

Mais lui, qui appartenait à une vieille génération où la courtoisie envers 
les femmes était en usage, il craignit que la conversation prit un tour 
trop sévère. En souriant, il dit : | 

— Mon Dieu, Viviane, tu donnes à mon pauvre ami un rôle bien 
odieux. Il n’a pas le pied fourchu. 

— Peut-être. 

— Et puis, la tentation? Me pousser à ne pas être honnête envers 
moi-même? De quelle façon? Qu'est-ce qui est « vérité envers soi- 
même » et qu'est-ce qui est « mensonge »? 

Elle lui sourit. 

— Vous demandez beaucoup de conseils aux jeunes, Gsm cette 
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après-midi! Si je vous avais posé cette question, je sais ce que vous 
m’auriez répondu : que moi seule serais capable d’y répondre. 

Il haussa les épaules. 

— Ainsi soit-il. 

Il demeura immobile un instant, on eût dit qu’il retenait sa respira- 
tion ; petit à petit, le tumulte de son esprit s’apaisa, comme s’éloigne le 
roulement d’un tambour. Il répéta : « Ha... bien. Ainsi soit-il » et prit 
le paquet qui était à côté de sa chaise, avec le secret soulagement de saisir 
enfin quelque chose de solide. 

— Pour moi? dit Viviane. Mais ce n’est pas mon anniversaire ? 

— Celui de ta mère. Un petit clip de diamant. Porte-le sur ta blouse. 
Est-ce qu’on appelle cela une blouse ? Il m’a paru joli. Je voulais aussi 
te remettre ceci. Pour les petits imprévus. Un billet de cinq livres. 

Il le sortit, bien plié, de la poche de son gilet. 

Tandis qu’elle ’embrassait et le remerciait, elle se disait en elle-même : 
« Maintenant, il m’est impossible de faire ce que voulait Henry. Après 
cela, je ne peux pas lui réclamer de l'argent. » Elle en était soulagée., En 
fixant son clip, elle demanda : - 

— A-t-il jamais connu maman ? 

— Qui cela? 

— Mr Severidge. 

— Seigneur, quelle idée! Je ne le connais moi-même que depuis cinq 
ou six ans, et elle est morte... Quel âge as-tu ? 

— Vingt-sept ans. 

— Il y a vingt-sept ans. Il ne devait pas 1 même avoir vingt ans. Il ne 
Pa certainement pas connue. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

Si elle avait voulu être sincère, elle aurait dû dire qu’elle avait souvent 
remarqué que tout ce qui le troublait profondément ou le ravissait était 
lié à l'amour qu’il portait à sa mère ; mais elle ne répondit pas immédia- 
tement, il ne lui en laissa pas le temps. Il n’avait plus aucune envie de 
parler de Severidge. Le roulement de tambour s’était assourdi et il ne 
voulait pas l’entendre de nouveau. 

— Il y a autre chose dont je voulais te parler, dit-il. Je préfère t’en 
parler avant le retour de Henry. A quelle heure l’attends-tu ? 

— De bonne heure; il peut arriver d’un instant à l’autre. Il faut 
qu’il sorte les vins et décante le porto. Nous donnons un dîner ce soir. 

— Un grand dîner ? 

— Non; dix, en nous comptant. 

— Trop de monde, Viviane. C’est trop pour vous. 

— Nous sortons beaucoup, vous savez ; il faut rendre les invitations. 

— Certainement. On peut recevoir simplement selon ses moyens. 
Mais ceci — il étendit les bras pour désigner la Maison Rouge et tout 
ce qu’elle contenait —. Pourquoi voir si grand, Viviane? Voilà ce dont 
je voulais te’ parler. Oh! je suppose que vous pouvez vous offrir tout ce 
luxe. Henry l’affirme toujours ; il doit le savoir ; tant qu’il s’agit de livres, 
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de shillings et de menue monnaie, cela ne me regarde pas. Mais la ques- 
tion n’est pas seulement, d’après moi, une question d’argent, c’est une 
question de mesure, de convenance. Lorsque j’ai débuté dans la vie, 
les jeunes mariés — même ceux qui étaient dans une situation de fortune 
aisée — commençaient modestement. On ne s’attendait pas à être invité 
à de grandes réceptions chez eux; sauf peut-être lorsqu'il s'agissait 
d'importants propriétaires terriens, de gros industriels, mais pas dans 
le cas d’un jeune homme appartenant à une profession libérale et ayant 
une situation à se faire. "Personne n’avait meilleure opinion de lui s’il 
dépensait son argent à tort et à travers. Mais vous, vous voilà avec la 
charge d’une maison quatre fois trop grande pour vous ; vous n’hésitez 
pas à recevoir dans de coûteux restaurants, sans compter le théâtre, les 
soupers, les courses, deux autos. Et pas d’enfants. Mon Dieu, je ne vois 
pas quel avantage vous retirez de tout cela! Lorsque j’en parle à Henry 
il se contente de sourire comme s’il était la Banque d’Angleterre en per- 
sonne et il me répond : « Ne vous en faites pas, Gasky. Ça va très bien. 
De nos jours l’argent appelle l’argent. Tout est une question de pres- 
tige! » Ce raisonnement se justifierait si votre affaire était une affaire 
de spéculation — acheter à crédit et revendre avec bénéfice — mais ce 
n’est pas le cas pour un homme de loi. Pour lui, argent n’amène pas 
d'argent. Ce n’est pas ainsi qu’on acquiert du poids. 

La main crispée sur le bras de son fauteuil, élle écoutait. Toutes ses 
craintes s’accordaient avec celles de Gaskony. Pour elle, il ne s’agissait 
pas seulement d’une question de convenance, comme il disait, mais 
bien d’une question d’argent. Et elle savait que, si elle voulait se con- 
former au désir d’Henry,;le moment approchait où il lui faudrait faire 
comprendre à son tuteur qu’ils avaient besoin d’argent.Mais de combien ? 
Et pour quelle date? Cinq cents livres, seraient-elles suffisantes? Ou 
faudrait-il davantage? Peut-être mille. Elle n’en savait rien. Henry ne 
le lui avait jamais dit. Son humeur changeait si-vite. Tantôt il lui disait : 
« Chérie, ne te tourmente pas. Le mois prochain tout ira bien. » Et tantôt : 
« Mon Dieu, cette maison est un gouffre. Même quand nous ne faisons 
pas de dépenses exceptionnelles, c’est comme une fuite dans un tank — 
impôts, taxes, hypothèques, chauffage, éclairage, gages. » Un jour même, 
il l'avait effrayée. A Noël, il lui avait donné un manteau de fourrure et 
elle avait laissé deviner ses craintes devant cette extravagance : « En 
tout cas, avait-il dit, si ce manteau est à toi, les rats ne le mangeront pas. 
Tu n’es pas responsable de mes dettes. » Mais, au printemps, elle avait 
lutté et gagné la bataille. Henry avait accepté de faire des coupes sombres 
dans les dépenses et de se débarrasser de la maison. En retour, elle lui 
avait promis de continuer à faire bonne figure dans le monde. « Ça ne 
sert à rien d’économiser des centimes » avait-il dit. D’avoir pris un parti 
héroïque avait eu pour lui le merveilleux avantage de leur épargner le 
besoin de lésiner, et après avoir été ensemble chez le marchand de biens 
et mis la Maison Rouge « en vente », leurs épaules furent soulagées d’un 
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grand poids. Ils avaient retrouvé leur bonne humeur et avaient donné 
une soirée pour célébrer leur décision, sans dire, bien entendu, à aucun 
de leurs invités la raison de la fête. Ce silence avait été pour Henry une 
affaire de prestige. « Mais, lorsque nous partirons, il faudra bien expli- 
quer la raison de notre départ », avait-elle dit. Henry avait ri en l’em- 
brassant, prétendant qu’après tout les choses n’en viendraient peut-être 
pas là. Il sentait que tout s’arrangerait parce qu’elle était belle et l'avait 
persuadé d’être sage. 

Elle était un peu lasse, parfois, de jouer ce rôle maternel avec Henry, 
de porter en fait la responsabilité de problèmes dont il était censé s’oc- 
cuper. « Mais, si nous avons des ennuis d’argent, songea-t-elle, Henry 
est un charmant enfant prodigue, avec qui il est doux de les partager ». 
Avant que le Juge eût terminé son discours, les craintes de Viviane 
s'étaient dissipées. Un joyeux sourire parut sur ses lèvres lorsqu'elle 
dévoila son secret. 

— Au fait, Gasky, il ne faut pas vous tourmenter. Pas sérieusement du 
moins, quoique vous ayez raison de penser que nous sommes à court 
d’argent. Mais le grand sacrifice est fait. 

— Oh! dit-il, voilà du nouveau. Mais je n’en vois guère de signes. 

— La maison. 

— Vendue ? 

— Pas encore, mais mise en vente. 

— Vraiment. Et depuis quand ? 

— Avril. 

— Qu'est-ce qui a décidé Henry? Il a toujours suivi une ligne de con- 
duite toute différente. 

— Eh bien, dit-elle, cette maison n’est pas vraiment celle qu’il nous 
faut. Des jeunes mariés comme nous vivent généralement soit à Londres, 
soit à la campagne. Henry s’est accroché-à Hadscombe, bien que ce soit 
presque la banlieue — en païtie, je crois, parce qu’il y est né et que 
le site lui plaît; en partie parce que nos amis aiment à venir ici; cela 
les change saris doute des appartements et des misérables petites mai- 
sons aux adresses flatteuses qu’ils habitent. Ici, le jardin est ravissant le 
soir, quand il est éclairé aux lanternes vénitiennes et l’on oublie qu’on 
se trouve dans la banlieue. Et puis, parmi les gens que nous connais- 
sons, la Maison Rouge a très bonne presse. Les gens y viennent. 

— Je n’en doute pas. 

— Je veux dire que du point de vue d’Henry, c’est utile pour le pres- 
tige. 

— Au diable le prestige! dit le Juge. Je te demande pardon, chérie, 
- mais tu te fais simplement l’écho de ton mari. 

— J'aime la Maison Rouge, moi aussi, répondit-elle. Nous avons été 
heureux ici. Nous sommes très heureux, Henry et moi, vous savez. 


— Oui, Viviane. J'en suis certain. Je lui rends justice là-dessus. Mais 
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Henry ressemble à vos cocktails. Il donne aux choses une teinte rosée 
qui dure un instant et puis après Enfin, Dieu sait que je ne vous en 
veux pas de désirer garder cette maison. C’est même à mes yeux un 
sentiment assez victorien, pour des jeunes gens comme vous. Cepen- 
dant. 

— Vous oubliez, Gasky, que c’est vous qui m’avez élevée. 

Ces mots lui firent plaisir, mais il poursuivit son attaque. 

— Toutes les raisons que tu m’as données pour rester ici, dit-il, sont 
toujours valables, n’est-ce pas? Alors ? 

— Nous avons changé d’idée. 

— Pourquoi? Question d’argent ? 

— En partie. 

— Des dettes ? 

— Oui, je crois; du moins, avant d’avoir pris cette décision, 

— Laquelle ? 

— De quitter la maison. 

— Mais vous y êtes toujours. 

— Nous ne l’avons pas encore vendue. 

— Qu’en demandez-vous ? 

— Dix-sept mille livres. 

— Mais c’est insensé! Le vieux Tom Lerrick l’avait achetée six mille 
‘ cinq cents. Vous n’en tirerez jamais dix-sept mille, ni même la moitié. 
Voyons, Viviane, qu'est-ce que tout ça signifie? — Elle restait perplexe 
et silencieuse. — À ce prix-là, cette maison n’a pas été réellement 
mise en vente, 

C'était bien ce qu'avait pensé Viviane, lorsqu'elle avait accompagné 
son mari Chez le marchand de biens ; mais la réponse d’Henry l’avait 
tranquillisée alors, et elle fit la même réponse au Juge : 

— Il nous faut ces dix-sept mille livres. 

— Il vous les faut? Mais pour quelle raison ? 

— Pour acheter autre chose, je suppose. Et pour disposer de... 

— De combien? C’est de dettes qu’il s’agit ? 

— Il y a l’hypothèque, dont il faut nous débarrasser, dit Henry. 

— C’est absurde. Cela peut attendre. Combien de dettes courantes ?. 
et en dehors de cela ? 

— Vraiment, Gasky, je n’en sais rien. Cinq cents, peut-être. 

— Ou davantage ? 

— Peut-être un peu plus. 

Il se leva. 

— Tout ceci ne me plaît guère, dit-il. 

— Mais quand nous aurons vendu la maison... 

Il l’interrompit brusquement. 


— Viviane, Viviane, ne perds pas la tête. Au prix que vous en deman- 
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dez, vous ne vendrez jamais cette maison. Et, en attendant, toutes ces 
dépenses continuent : 

Il étendit les bras et considéra la maison coupable, mais ce fut pour 
voir le jeune Henry sortir, gai comme pinson, de la bibliothèque. 

— Hello, Gasky ;“enchanté' que vous ayez tenu compagnie à Viviane. 

Il passa son bras autour des épaules de sa femme, se pencha et l’em- 
brassa. 

— Chérie, nous avons reçu une autre invitation à dîner pour mardi 
soir; pouvons-nous nous dégager de l'invitation Brandell? J'ai dû 
accepter celle-ci. C’est assez important. 

— Puis-je vous demander, dit Gaskony, si vous avez gagné au brigde? 

— Quinze livres. 

— À Severidge? 

— En effet, c’est à lui. 

— Il vous a parlé de moi. 

— Oui. 

— Oh! c’est sans doute assez naturel, car je l’ai rencontré comme il 
entrait au Rodd’s Club. 

Il y avait bien d’autres choses que le Juge désirait ajouter — à propos 
de Severidge, des économies, de la Maison Rouge, des meurtres de 
Munich, de l’état du monde, et de la construction des piscines — mais 
il se tut, faute de temps. On attendait des invités — huit en tout. Il ne 
pouvait guère demander à rester ce soir-là. 

— Voyons, dit-il, tirant sa montre, voulez-vous téléphoner à votre 
garage pour me demander un taxi? Il faut que je parte si je veux attraper 
mon train. 

Henry répondit qu’il n’avait pas encore remisé sa voiture. 

— Un verre de sherry, d’abord? Après quoi, je vous conduis jusqu’à 
la gare. Je vous aurais volontiers mené jusqu’à Londres si nous n’avions 
pas eu ces gens à recevoir. 

Le sherry était sec et bon. Les vives couleurs des roses et les reflets 
d’argent de 1a théière se mariaient agréablement au scintillement du vin. 
On ne peut pas boire le sherry d’un homme et lui demander : « L’avez- 
vous payé ? » Ils burent donc paisiblement, bavardant de choses et d’au- 
tres. Henry remarqua le nouveau clip de diamants de Viviane et se montra 
aussi reconnaissant qu’elle-même. Tout le long du parcours, jusqu’à la 
gare, il parla de sa femme comme s’il en était devenu amoureux la veille 
et Gaskony lui pardonna ses péchés — lui pardonna d’autant plus aisé- 
ment qu’il crut percevoir sous le joyeux bavardage d’Henry une certaine 
tension nerveuse. Qu'est-ce qui ne va pas? se dit le Juge. Ce garçon est 
à bout ; il parle d’une chose, mais sa pensée est ailleurs. Henry, cepen- 
dant, tint bon. Il ferma la voiture, entra dans la gare, prit un billet de 
quai et continua à plaisanter avec le vieux juge jusqu’à l’arrivée du 
train. Il ne commit qu’une bévue. 

— Comment va le grand œuvre? demanda-t-il, avec le désir de 
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pire; mais Gaskony n’avait aucune envie d’être interrogé sur son 
Athénien. Six mois. Neuf mois. Il fallait que ce fût bientôt. « aujourd’hui 
comme demain, tout occupés à prendre et à donner, nous laissons nos 
dons se perdre. » 

— Pas mal, dit-il. Merci — et il s’installa dans un coin. 

Henry lui apporta un journal du soir et agita la main, tandis que le 
train s’ébranlait. 


V 


Gaskony avait un appartement dans le quartier du Temple, dans un 
ilot de paix enclos de murs, à vingt mètres de Fleet Street. Il habitait 
l'étage supérieur qui donnait sur le toit, la cour et les arbres de Middle 
Temple Hall. Grâce à Mrs Clutterbuck, qui venait travailler à la journée, 
et à son amie, Mrs Sullins, qui l’aidait les jours où il recevait « du monde », 
Gaskony avait vécu là, confortablement, à chacun de ses séjours à 
Londres, pendant douze ans, et d’une façon continue depuis le mariage 
de Viviane. Mrs Clutterbuck lui convénait, parce qu’elle était bonne 
cuisinière, enjouée, et qu’elle ne craignait pas de prolonger ses heures 
de service, si besoin était ; de son côté, Gaskony convenait à Mrs Clut- 
terbuck, car il la louait pour ses petits triomphes ménagers, diînait conti- 
nuellement en ville, s’absentait souvent et fermait les yeux sur ses petits 
larcins. 

Ce soir-là, il avait l’intention de diner chez lui, et seul. S’il avait été 
invité à Hadscombe, il aurait téléphoné à Mrs Clutterbuck pour se 
décommander ; mais, puisqu’il n’en était rien, il fit l’ascension de ses 
nombreux étages avec un sentiment de solitude mêlé de satisfaction — 
de satisfaction, parce qu’il se voyait obligé de rester seul et de s’installer 
devant son Athénien. Il était certain qu’alors toute envie de distraction 
disparaîtrait et qu’il serait heureux. L’enthousiasme de ses jours de 
collège reparaîtrait, avec la conviction enchanteresse que son travail avait 
une valeur absolue. Sa pensée brillerait, lumineuse ; tout son être en 
serait réchauffé, éclairé ; il aurait la certitude de mener le genre de vie 
auquel il était destiné, et il serait heureux, pénétré par ce sentiment de 
plénitude, d’innocence que, seule, la mère de Viviane avait discerné chez 
lui. D’autres avaient compris son avidité d’érudit, cet étrange désir d’ap- 
prendre. D’autres encore sympathisaient avec l’ambition du futur 
auteur d’un livre important. 

« Où en est le grand œuvre? » demandait toujours Henry Lerrick ; 
mais personne, en dehors de Julia, n’avait discerné chez lui ce sentiment 
de bonheur où n’entraient pour rien la satisfaction de l’érudit ou le désir 
de devenir célèbre. Ce qui signifie, songea-t-il avec un sourire, tandis 
que, du vestibule, il apercevait Mrs Clutterbuck par la porte ouverte 
de la cuisine, ce qui signifie que je suis comme une de ces lampes que 
nous avions à la campagne ; la lueur vacille d’abord et ne répand aucune 
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lumière ; mais, si on lui en laisse le temps, si on la remonte peu à peu, 
brusquement, tout le globe devient... 

Gaskony entra directement dans son bureau aux murs tapissés de 
livres et ouvrit le classeur qui contenait ses dossiers sur l’Afhénien, puis 
il se dirigea vers le living-room et cria : 

— Le diner, dès que vous serez prête, Mrs Clutterbuck. Pas de 
bordeaux. Je travaillerai tard, ce soir. Je vais d’abord me changer, mettre 
mon pyjama et ma robe de chambre pendant que vous préparez le 
repas. 

— Oh! Sir William, je me demandais si je devais faire le diner, dit 
Mrs Clutterbuck, apparaissant dans le petit vestibule carré. Votre frère 
a téléphoné pour dire qu’il était venu d’Oxford, qu’il passait la nuit à 
Londres et viendrait vous chercher pour vous emmener au théâtre. 

— Quand cela ? 

— Il peut arriver d’une minute à l’autre, répondit Mrs Clutterbuck, 
se refusant à donner aucune précision, selon l’habitude des gens de son 
milieu. Je lui ai bien dit, Sir William, que vous travailleriez ce soir si 
vous ne dîniez pas à Hadscombe, mais il a déclaré que c’était absurde, 
et « Mrs Clutterbuck, m’a-t-il dit, ça fera grand bien au Juge de 
sortir ». 

Comment résister? Dick venait si rarement d'Oxford ; il devait se 
douter que Gaskony avait failli dîner à Hadscombe ; alors, comment 
refuser? Par-dessus l’épaule de Mrs Clutterbuck, Gaskony voyait les 
classeurs qui contenaient les documents sur l’Athémien et il se dit : « Je 
n’irai pas, je travaillerai. » Mais Mrs Clutterbuck poursuivit : 

— J'ai sorti vos vêtements de soirée, Sir William ; les boutons du 
plastron et les boutons de manchettes, tout est prêt... 

Puis, devant l’expression du Juge, elle ajouta, pour le tenter : 

— À votre place, j'irais. Mr Dick serait tellement déçu. Vous aurez 
bien assez d’occasions de passer d’autres soirées seul. 

Gaskony alla dans sa Chambre pour s’habiller et, une fois prêt, passa 
dans le living-room. Dick n’était pas encore arrivé. Gaskony ouvrit les 


battants vitrés du meuble qu’il appelait sa bibliothèque personnelle. Il 


en retira le volume de Marius l’Epicurien, qui se trouvait entre les mains 
de Julia lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois dans la librairie 
de Chancery Lane, quarante-deux ans plus tôt. C'était aujourd’hui 
l'anniversaire de Julia et il ouvrit le volume, ne songeant qu’au jeune 
visage, à la lèvre inférieure charnue, au regard profond des yeux levés 
vers lui — ce regard l’avait touché comme une brise fraîche — et il se 
mit à lire : 
… dans les rues de Pise. Et comme il arrive le plus souvent chez les natures 
foncièrement poétiques, ces premières impressions se transformèrent tout à coup 
en une harmonie complète, sous l’influence d’incidents propices, la chaleur et 
la lumière d’une journée heureuse entre toutes. 


C’était par l’un des premiers jours de chaleur de mars, «le jour Sacré » où à 
Pise, comme dans beaucoup d’autres ports de la Méditerranée, le vaisseau d’Isis 
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prenait la mer, et où chacun descendait sur le rivage pour assister à son charge- 
ment, à son lancement et à son abandon aux vagues, ce qui en faisait une chose 
consacrée à la grande Déesse, cette nouvelle rivale, ce sosie en quelque sorte de 
la Vénus antique et, comme elle, patronne favorite des marins. La veille au 
soir, tout le peuple s’était transporté là pour voir l’illumination de la rivière. 
Les lignes imposantes d’architecture étaient décorées de centaines de lampes aux 
couleurs variées. Les jeunes gens avaient fait entendre leur chœur : 


Cras amet qui nunquam amavit 
Quique amauvit, cras amet. 


Ils promenaient leurs torches au milieu de la foule bienveillante ou ramaient 
dans les barques éclairées de feux, qui remontaient et descendaient tour à tour 
le cours du fleuve, jusqu’à ce que, dans la nuit déjà tombée, de grosses gouttes 
de pluie aient forcé les retardataires à regagner leurs demeures. Le jour com- 
mença cependant à poindre…. ! 


Dick était debout sur le seuil, le visage éclairé par la perspective de 
passer une agréable soirée avec son frère. Dès qu’on eût apporté le 
sherry, il sortit fièrement les billets de théâtre de la poche de son gilet : 
quatrième rang des fauteuils d’orchestre, près de l'allée centrale; 
Gaskony comprit que son frère, dans son vieux smoking et sa chemise 
fripée, ses cheveux blonds à peine striés de blanc, relevés au-dessus de 
son front hâlé, se sentait jeune ce soir-là, car il avait décidé d’oublier 
ses soucis de professeur et résolu d’offrir une agréable soirée à son frère. 
Gaskony suivit son exemple ; le magistrat en lui disparut, ainsi que le 
«vieux Gasky »; il ne resta plus que « Will », qui avait toujours passé 
pour savoir moins bien se débrouiller que Dick et qui, pour commander 
un repas, choisir une distraction ou faire un voyage, s’en remeftait à son 
frère. Dick était celui qui agissait, Will se laissait faire. Une entente 
tacite existait entre eux. Il peut paraître bizarre qu’un professeur de 
collège pût passer pour être plus au courant des questions mondaines 
qu’un magistrat. Mais cette illusion de Dick avait toujours été respectée 
par Gaskony. Dans chacune de leurs sorties, Dick décidait le programme 
de la soirée, réglait toutes les dépenses et, pour finir, calculait la part de 
chacun. 


Ce soir-là, il avait choisi la pièce et, par un de ces miracles dont il était 
coutumier, avait retenu au dernier moment les meilleures places du 
théâtre. Il était sur le point d’expliquer comment ce miracle s’était pro- 
duit, lorsqu’il aperçut le volume entre les mains de son frère et s’en 
empara vivement, 

— Marius, dit-il. Où en est ton Afhénien? 

Will, d’un geste prompt, reprit le livre et le replaça sur l’étagère. 
Dick et lui se mirent à parler de la pièce qu’ils allaient voir jouer, d’Oxford 
et d’un projet de voyage pour les grandes vacances. Ils étendirent une 
Carte de France sur le tapis et, agenouillés devant elle, ils étaient encore 
plongés dans cette occupation quand la pendule sonna huit heures. 


1. Traduction de Marius lÉpicurien, par E. Coppinger, 
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— Huit heures! s’écria Dick. Aucun espoir de dîner si nous voulons 
assister au lever de rideau. 

— C'est toi qui es responsable, répondit Will. Tu diriges les parties 
de plaisir. 

— En ce cas, le plan revisé est celui-ci : pain et fromage chez toi avec 


une demi-bouteille de champagne. Huit heures vingt, taxi. A la sortie 
du théâtre, souper au Rodd’s. 


VI 


Après le souper, un bon souper tranquille qui les réconforta, les deux 
frères montèrent dans la « salle de l’œuf », au Rodd. La cheminée de cette 
salle épouse la courbe du mur, et, du bow-window qui lui fait face, on 
aperçoit, à un bout de la rue, la palais de Saint-James, et à l’autre extré- 
mité la terrasse du club rival, le Boodle. 


Le plafond cannelé de la pièce est considéré par les membres du club 
qui s'intéressent à l’architecture, comme une des sept merveilles du 
monde. Il est même d’usage, en pénétrant dans cette pièce, de jeter un 
coup d’œil approbateur sur le plafond, comme les marins qui montent 
à bord saluent le gaillard d’arrière, et Dick Gaskony, en se dirigeant vers 
la fenêtre, ne manqua pas de se conformer à ce rite. 

— S'il est vrai, fit-il — et il écarta le rideau pour regarder le magasin 
Berry de l’autre côté de la rue éclairée — qu’il est important d’avoir un 
plafond au-dessus de sa tête, il l’est tout autant d’avoir un grand marchand 
de vins à ses pieds. Que deviendrions-nous si nous étions coupés de la 
France? Vois-tu, Will, j’ai toujours été surpris que les Athéniens 
aient pu atteindre une civilisation aussi avancée avec un vin aussi 
médiocre. Et je doute que les Romäains eux-mêmes — ton Marius, ou 
Horace lui-même — aient eu des palais aussi affinés que nos dégusta- 
teurs d’aujourd’hui. Je n’ai aucune confiance dans ce vin de Salerne de 
quatre ans d’âge.. 


Ces paroles étaient destinées à amener sans heurts h conversation sur 
le sujet que Dick avait dans l’esprit, mais la transition fut moins aisée 
qu’il ne l’espérait. A la fin, il fonça, tête baissée : 

— Pourquoi ne veux-tu pas parler de ton Athénien, Will? Tu en par- 
lais, autrefois, avec moi. 

— Qui prétend que je ne veux pas en parler ? 

— Il est certain que tu es muet sur ce sujet. Serais-tu en panne? 
Puis-je t’aider ? 

— Non, Dick, répondit le Juge, avec un petit mouvement brusque 
de la tête — celui d’un cheval qui fait un écart — je ne suis pas arrêté, 
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ar — pour tout dire — je n’ai pas encore réellement commencé — du 
moins à rédiger. 


— Mais pourquoi? Ta documentation n'est-elle pas au point ? 
— Si, autant qu’elle peut l’être pour un livre de ce genre. 
— Alors, pourquoi, au nom du ciel, ne t’y mets-tu pas? 


Le Juge garda le silence. Son frère tenta de l’encourager affectueuse- 
ment : il y avait deux ans déjà que Gasley avait quitté la magistrature ; 
il ne fallait plus perdre de temps, il était le seul à pouvoir écrire 
un pareil ouvrage ; s’il ne s’y attelait pas tout de suite, il n’en verrait 
jamais la fin. 

— Je sais, poursuivit Dick, que, si c'était mon livre, je mourrais 
heureux après l’avoir écrit. La célébrité qu’il m’apporterait — pas une 
célébrité vulgaire, mais une belle et solide — me réchaufferait le cœur. 

— Mais ce n’est pas à cela que j’aspire, s’écria le Juge. Je suis complè- 
tement dénué d’ambition ; je l’ai toujours été. La gloire, les honneurs 
durables, oh! ce n’est pas que je me considère comme au-dessus d’eux, 
je ne les méprise pas le moins du monde, ce sont de légitimes stimulants. 
Mais comme je n’ai personne avec qui les partager ;’alors.. 


Dick l’interrompit : 


— C'est bon. Laissons de côté les hensvini Il reste le fait même. 
Avoir écrit un livre semblable, cela ne représente-t-il pas. 


— Non, s’écria le Juge avec une passion subite. Non pas de l’avoir 
écrit. Non pas le résultat, l’effet obtenu. Pas même peut-être de l’écrire. 
Mais de le concevoir, de le vivre. Voilà ce à quoi j’aspire ; la gloire à 
laquelle je tends.. 


Et Gaskony lança un regard inquiet à son frère, avant de lui confier 
son plus intime secret. 


— C’est, dit-il, la gloire de l’avoir conçu. Tu comprends, Dick, que le 
sujet de ce livre dépasse l’Athènes de Périclès, dépasse les conditions 
de vie, les idées morales et politiques de l’époque. Ce qui importe, c’est 
l sensation d’avoir vécu alors. Un homme doué de sensibilité peut parti- 
ciper à la vie, à la conscience d’une autre époque. Un imbécile, seul, peut 
se prendre pour un Moderne avec un m majuscule. Personne n’est jamais 
en tête de la cavalcade du Temps. Parfois, il arrive que le passé vous re- 
tienne par les basques de votre habit ou que l’avenir, de ses mains invisi- 
bles, vous entraîne en avant. Je ne me borne pas à l’évocation de l’Athènes 
de Périclès, je voudrais faire participer le lecteur à cette sensation d’échap- 
per au temps ; je voudrais qu’il sente cette harmonie entre les hommes 
et la vie qui existait à Athènes, au temps de Périclès. Mais ce sentiment 
d'exister en dehors du temps, on devait l’éprouver sous une autre forme 
que nous ne pouvons le faire nous-mêmes, à cette époque. Les Athéniens 
étaient moins alourdis que nous par le passé. Ils étaient plus jeunes ; 
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leur littérature, si directe, nous le prouve. J’imagine qu’ils redoutaient 
moins l’avenir. Ainsi, mon but n’est pas tant d’écrire et de publier un 
livre que de me plonger de plus en plus profondément dans l’étude de 
moi-même jusqu’à ce que ma conscience puisse, sur un plan profond, 
coïncider avec la conscience d’un Athénien. 

— Ainsi, répondit Dick avec un léger rire, vous aspirez à communier 
en une même humanité, hors de la durée? Est-ce bien cela? 


Il se pencha et donna une petite tape amicale sur le genou de son 
frère. 


— Toi et moi — et Phil Brown — nous causions ainsi au temps de 
notre jeunesse. Dieu merci, nous en sommes encore capables. Vraiment, 
Will, tu es un extraordinaire mélange d’étudiant, et d’amateur à l’an- 
cienne mode. Tu restes assis, à Londres, à te chercher des raisons — 
toutes excellentes, d’ailleurs — pour éviter d’entreprendre le véritable 
travail de ta vie. Tu n’es pas assez réalisateur, pas assez impitoyable 
envers toi-même, trop 4 sûr de toi aussi, pour être vraiment sincère 
vis-à-vis de toi-même et. 


— Voilà la deuxième fois qu’on me dit aujourd’hui que je ne suis pas 
sincère vis-à-vis de moi-même, dit le Juge. Oh! Dick, P le sais bien; 
je n’ai pas besoin qu’on me le répète. 


— Et qui donc te l’a dit? 


— Viviane. 

— Une femme, fit Dick. 

Il se leva, traversa la pièce et sonna. Un long silence tomba entre les 
frères, tandis qu’ils commandaient les rafraîchissements au garçon et 
que celui-ci les apportait. Puis, posant le journal illustré dans lequel il 
s'était plongé depuis un moment, Dick reprit : 

— Alors, Viviane t’a réellement dit cela? Je me demande ce qui se 
serait passé si tu t’étais marié, Will? Une femme qui aurait compris ce 
pour quoi tu étais fait ne t’aurait pas laissé gaspiller ta vie. Si tu t’étais 
marié. 

— C'était impossible, répondit le Juge. 

— Impossible? Pourquoi ? 

— Parce que, tu le sais bien, Dick, elle n’a pas voulu de moi. 

— Il y a tant d'années de cela. 

— Tu trouves que j’aurais dû épouser une autre femme? C’est parce 
que tu ne connais pas toute l’histoire. Non, toi-même ne la connais pas. 
Nous avions déjà fait la connaissance de Julia, Phil Brown et moi, 
lorsque tu es intervenu. Tu ignores le début de notre aventure et, en 
partie, la fin. Tu ignores que je m'imaginais.. Oui, j'étais convaincu 
que nous nous appartenions l’un à l’autre. Lorsqu’elle épousa Phil, j'ai 
éprouvé, non pas de l’amertume, ni même à proprement parler une 
déception, mais le sentiment que ce qui se passait n’était pas vrai, n€ 
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comptait pas, qu’elle était encore mienne, comme si... Sais-tu pourquoi 
je lisais Marius, ce soir, quand tu es entré? C’est son anniversaire aujour- 
d'hui et elle avait ce livre entre les mains. Je veux dire ce volume-là, 


précisément, lorsque je l’ai aperçue pour la première fois. Tu i ignorais ce 
détail. 


Is appuya contre le dossier de son fauteuil et ferma les yeux un 
instant. Puis il les ouvrit de nouveau, et poursuivit : 

— C'était ma première année au barreau, je n’avais pas de causes à 
plaider. Mon cabinet d’avocat, les dettes que j'avais contractées pour 
entrer au barreau m’avaient réduit à une extrême pauvreté. Phil n’était 
guère plus fortuné, mais il recevait une petite pension de son père, et il 
gagnait un peu d’argent de temps à autre dans Fleet Street. Il. payait 
notre loyer lorsque je n’avais plus un sou et je lui rendais ce que je lui 
devais dès que j’arrivais à me procurer quelques leçons. En tout cas, 
c'était bigrément difficile ; nous avions souvent faim. Un jour, en des- 
cndant Chancery Lane, j’aperçus les deux volumes de Marius dans 
la devanture d’un libraire. C'était une occasion, on en demandait huit 
shillings six pence ; je ne les possédais pas, mais je calculai qu’en écono- 
misant trois pence par jour ‘sur ma nourriture, j'aurais mon Marius 
au bout de cinq semaines. Je demandai au libraire de me le mettre de 
côté. « Je tâcheraï, me dit-il, mais je ne garantis rien. » Matin et soir, je 
jetais un coup d’œil sur la devanture pour m’assurer que le livre s’y 
trouvait encore. Un jour, je vis qu’il avait disparu ; mais c’était seule- 
ment de la vitrine. Il était dans le magasin et, cette fois-ci, le libraire, 
voyant le prix que j’attachais à ce livre, me promit sérieusement de le 
garder jusqu’à la fin des cinq semaines. Peine perdue. Un soir, pris de 
fièvre, je dus acheter de la quinine. Puis, mon soulier se fendit et il 
fallut y faire mettre une pièce. Je sentais que je ne pourrais pas mettre 
de côté l’argent nécessaire dans le délai que j'avais fixé. J'étais timide et 
je ne voulais pas que le libraire pût soupçonner que moi — Mr William 
Gaskony, du Middle Temple, avocat plaidant — j'étais si pauvre, qu’il 
me fallait compter sou par sou, à un rapiéçage de soulier près. Je n’osai 
donc pas demander au libraire de mettre mon livre de côté plus long- 
temps. Je n’osais même pas entrer dans le magasin pour m’assurer qu’il 
sy trouvait encore. Lorsque j’eus enfin réuni la somme voulue, j’y 
pénétrai, tenant l’argent non pas dans ma poche, mais serré dans ma 
main comme un enfant qui va acheter des bonbons. « Je suis venu, dis-je, 
chercher Marius l’Epicurien. » 


Will Gaskony haussa les épaules et avança la main pour prendre son 
verre. 


— Naturellement, il arriva ce qui devait arriver, c'était trop tard. Il 
n’y aurait pas eu d’histoire sans cela. Le libraire leva le sourcil, désigna 


quelqu’un en disant : « Cette dame vient justement de l’acheter. Je la 
regardai fixement, elle tenait le volume entre ses mains et lisait ; tandis 
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que mes yeux restaient rivés sur elle, les siens se tournèrent vers moi. 

Le Juge s’interrompit, regarda son frère et reprit, comme si les mots 
qu’il allait prononcer fournissaient l'explication suprême : 

— Elle avait vingt-deux ans à ce moment-là. 

Puis, il continua. 

— Je pense qu’elle a dû s’apercevoit de quelque chose, car elle 
demanda : « Qu’y a-t-il? » en s’adressant, non pas à moi, mais au libraire 
— et referma le livre, en marquant la page du doigt. Le libraire lui 
expliqua sans doute que j'avais demandé ce livre depuis près de sept 
semaines. Je n’en sais rien ; d’ailleurs, je n’écoutais pas, je la regardais 
— et, finalement, elle me regarda, elle aussi. « Mais alors, dit-elle, il vous 
appartient, cela va de soi. » Et elle me le tendit, ouvert à la page qu ’elle 
lisait. Je m’aperçus — ce fut instantané — qu’à son doigt... Je m 'aper- 
çus, répéta le Juge, s’efforçant de communiquer l’inexprimable, qu’à son 
doigt (qui ne me semblait pas à ce moment-là faire partie d’elle-même), 
il y avait une alliance. Mon inconscient dut enregistrer le fait — le 
désastre — mais je pris le livre et le gardai ouvert, comme elle me l'avait 
présenté. Elle me demanda sans doute pourquoi j”’y tenais autant, car je 
lui répondis, ce que je n’avais jamais dit à personne, pas même à toi, 
ni à Phil, à ce moment-là, que je comptais écrire un livre sur les Gtecs 
et que Marius. Enfin, en trois minutes, j’ai dû lâcher mon secret. Elle 
accepta la confidence comme si elle eût été parfaitement naturelle ; elle 
accueillit mon grand projet, chaleureusement, avec calme, comme si elle 
y avait pris part dans un monde antérieur ou lu le livre dans une vie 
à venir. « Vous devriez faire la connaissance de mon mari, dit-elle. 
C’est un spécialiste du grec. Il est infirme. » Je payai mon livre et nous 
sortimes de la librairie ensemble. Lorsque je rentrai chez moi, j'avais 
encore mon doigt sur la page qu’elle avait lue, et assis sur le bord de la 
table, je me mis à la lire, cherchant un présage. C’était le morceau sur 
le bateau d’Isis.. Et je lus : 

Et comme il arrive le plus souvent chez les natures foncièrement poétiques, 
ces premières impressions se transforimèrent tout d’un coup en une harmonie 
complète, sous l’influence d’incidents propices, la chaleur et la lumière d’une 
journée heureuse entre toutes. 

À ce moment-là, un membre du club que les deux frères ne connais- 
sait pas entra dans la pièce et se mit à feuilleter les journaux illustrés 
qui recouvraient la table. Will Gaskony interrompit son récit et contempla 
le plafond à cannelures, 


VII 


Dick, déjà, savait l’essentiel. Julia, la fille d’Edward Springster, 
ingénieur civil travaillant à son compte dans le quartier de Westminster, 
avait épousé, deux ans plus tôt, l’un des aides de son père, appelé Pella- 
grin. Celui-ci, au sortir de Cambridge, s’était détourné des études clas- 
siques pour mettre tout son talent au service de son métier d’ingénieur ; 
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son pas, comme on aurait pu le supposer, pour des raisons pratiques, 
des raisons d’argent, mais avec le zèle d’un prophète. Toute la technique 
lui apparaissait comme un symbole de progrès, une garañtie contre 
lhonnête esclavage d’une routine classique, contre ce que lui, fils d’un 
maître d’école, avait particulièrement redouté. Julia partageait son idéa- 
jisme et leur union avait été heureuse. Une vie de dur travail, de dévoue- 
ment sans effort. Mais, au début de la seconde année, Roy Pellagrin fut 
frappé de paralysie ; il survécut, mais sa vraie vie avait pris fin. L’année 
quatre-vingt-douze, pendant laquelle Will Gaskony et Phil Brown, à 
ha suite de la rencontre dans la librairie, pénétrèrent de plus en plus 
dans l’intimité dés Pellagrin, fut la plus sombre de toutes. L’infor- 
tune avait beau s’être introduite chez eux, Roy et Julia ne pouvaient s’y 
adapter ; ; pris dans un réseau de faux espoirs, ils rêvaient encore de 
guérison complète. A mesure que ces espoirs s’effacèrent, le bonheur 
des deux jeunes gens grandit sur un certain plan ; leur amour, qui avait 
été si plein d’ardeur, se transforma en un amour d’une autre sorte, et 
l'enthousiasme partagé se mua en pitié partagée. Lorsque Dick fut 
introduit pour la première fois, par son frère, dans ce petit cercle, il n’y 
perçut d’autre tension que celle créée par un état d’esprit qui ne pouvait 
tromper ; le consentement de l’infirme à mourir, consentement qui 
émouvait d’autant plus qu’il ne comportait ni désespoir, ni pitié de soi, 
mais simplement ce que Julia appelait « l’extinction de Roy » — absence 
de désirs et de plaintes, détachement. Elle, de son côté, ne cherchait 
pas à faire croire que l’ancienne ferveur de son mari pouvait ou devait 
être attisée ; elle se conformait aux nouvelles conditions de leur vie et 
non aux suggestions d’un passé irrévocablement disparu. Ce fut sans 
doute cette loyauté de Julia qui, durant des années, empêcha Dick de 
se rendre compte que son frère et Phil Brown étaient l’un et l’autre épris 
de Julia et empêcha également ceux-ci de s’en apercevoir. Dick ignorait 
à quel moment ils avaient commencé à voir clair, et lorsque le membre 
Le club qui était entré dans la salle de l’Œuf fut parti, Dick dit à son 

Te : 

— Quel drôle d’assemblage vous formiez, vous deux, avec Julia et 
Pellagrin dans son fauteuil roulant! Et il a mis douze ans à mourir... et 
vous restiez tous aussi aveugles. Ou ‘bien est-ce que je me trompe? 

— Elle ne pôuvait pas être aveugle, répondit le Juge. Une sorte 
d'entente tacite devait exister entre elle et Phil, bien que — j’en jurerais, 
Jamais un mot n’eût été prononcé du vivant de Roy. Tu peux voir que 
le monde a marché depuis ; mais, même selon les principes d’alors, nous 
étions vieux jeu, Phil et moi. Pour tout dire, nous ne faisions pas la cour 
aux femmes mariées. D'ailleurs, une femme mariée, qui aimait son mari 
comme le faisait Julia, ne s’y serait pas prêtée. Je l’aimais, mais je n’en 
disais rien, pas plus à elle qu'à moi. J'appelais cela de l’amitié, et c’était 
vrai. Phil agissait de même, j ’en suis certain. Lorsque nous parlions d’elle, 
Cétait sur ce plan-là. Je n’avais pas le sentiment de lui cacher quoi que 
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ce fût et il en était de même pour lui, je le suppose, vis-à-vis de moi, 
La meilleure prèuve, c’est que pendant des années nous ne l'avons 
jamais apptlée par son prénom —- elle restait Mrs Pellagrin jusque dans 
nos conversations entre nous. Et, lorsque nous en vinmes au prénom, 
nous le fimes en même temps, sur sa demande, et en présence de son 
mari — un vrai pacte dans les formes. Cela semble bizarre à l'heure actuelle, 
mais au cours de toute cette période, pendant laquelle je montais en 
grade dans la magistrature, il ne me venait pas à l’idée que l’amitié de 
Julia pour un autre, pour Phil Brown en particulier, pût dépasser celle 
qu’elle me témoignait. Et je ne le crois pas encore. Lorsqu’elle perdit 
son mari, à la fin de quatre-vingt-quatorze, j'avais une bonne situation, 
en tout cas suffisante pour me marier, et ce n’était pas le cas pour le 
pauvre Phil. Il s’obstinait à écrire ; mais, pour lui, la question matérielle 
n’était toujours pas résolue. Un de ses romans se vendit un peu, mais 
la misère était solidement établie chez lui. L’idée qu’il pût se marier ne 
me vint pas. Je ne me hâtais pas. En tout cas, les conventions tenaient 
bon, car Pellagrin n’était pas depuis longtemps dans la tombe. Je me 
rappelle nos longues promenades dans la campagne, pendant les grandes 
vacances de quatre-vingt-quinze, Julia et moi : nous passions la journée 
entière en plein air et nous rentrions dîner à Londres. Phil se joignait 
souvent à nous et je considérais.… — Will Gaskony s’interrompit et 
regarda son frère avec un sourire amer sur sa propre folie — je considé- 
rais que nous étions fiancés, fiancés de fait sans avoir prononcé une 
parole. Mais oui ; Dieu me pardonne ma stupidité! Je pensais que, sans 
rien dire et sans me hâter ni la pousser, j’ agissais comme elle le désirait, 
et qu'après un intervalle décent, lorsque je parlerais, nous — comment 
dirais-je? — nous ratifierions officiellement notre entente tacite. Mon 
erreur fut absolue, parce que, jusqu’à un certain point, ce n’était pas 
une erreur. Elle m’aimait et c’est ce qui m’empêcha de comprendre 
qu’elle aimait Phil d’une façon plus... en tout cas, d’une façon diffé- 
rente. Si Phil et moi avions cohabité comme au début, je pense que 
j'aurais deviné ce qui se passait. Mais je ne m’aperçus de rien. 

Le Juge se leva et, un genou posé sur l’appui de la fenêtre, le dos à 
la pièce, il regarda, au dehors, le ciel nocturne. 

— Voilà pourquoi je n’ai pas épousé une autre femme. Au fond de 
moi-même, c'était déjà fait. Son mariage avec Phil n’y changea rien, ni 
sa mort à la naissance de Viviane. Ni sa mort à lui. Rien. Je considère 
Viviane comme ma fille. Celle de Julia estla mienne. Peux-tu concevoir 
cela ? 

— Non, fit Dick. Je le comprends de toi — c’est vrai de toi — mais 
je ne pourrais le concevoir s’il s’agissait de moi. Cela me paraît. 

— Sentimental ? 

— Non, pas le moins du monde. Au contraire, d’un stoïcisme invrai- 
semblable. 

Will s’écria : 
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. — Alors, tu le comprends parfaitement. Supprime seulement « invrai- 
semblable ». 


Un de leurs longs silences fraternels tomba entre eux. Dick bourrait 
et allumait sa seconde pipe, les yeux fixés sur le dos du Juge qui était long 
et droit. 

— Tu as toujours aimé regarder par la fenêtre, Will. Reviens ici, et 
‘dis-moi.. 

— En tout cas, fit le Juge, en l’interrompant, tu dois comprendre 
pourquoi ce volume a pour moi plus de valeur que tout au monde. 


Il se détourna de la fenêtre et revint à son fauteuil. C’est alors qu’il: 
aperçut, à quelque distance de la table, souriant, et se frottant les mains, 
Severidge. 

— Quel volume? demanda-t-il. 


Aucun des deux frères ne se décidait à répondre. Dick s’attendait à 
ce que Will s’en chargeât, mais un coup d’œil sur le visage de son frère, 
un visage défait aux yeux élargis, à la bouche pincée, lui fit comprendre 
qu'aucune réponse ne viendrait de ce côté-là et il dit : 

— Nous parlions de Marius. 

Le ton n’était guère encourageant, mais Severidge venait de bien 
diner, de reconduire ses invités chez eux et, mis en verve par ce qu’il 
appelait son exercice sportif, il ne risquait pas de se laisser démonter. 
Il retourna un fauteuil et se joignit aux deux frères. 

— Cela m'intéresse singulièrement, dit-il, et il aurait sans doute 
continué si le Juge, évidemment inconscient du laps de temps qui s’était 
écoulé depuis que Severidge avait posé sa question, n’eût ajouté avec 
une sorte de politesse tragique : 

— Vous savez, Marius l’Epicurien. 

Severidge se mit à rire — un rire léger, plein de bonne humeur qui, 
intentionnellement ou non, eut pour effet de masquer la gêne de Gas- 
kony — et il se lança avec un curieux mélange d'intérêt sincère et de 
curiosité aiguë, insistante, dans un monologue plein d’érudition, mais 
dépourvu de sensibilité sur Walter Pater. Et Dick songeait : je comprends, 
pour la première fois, pourquoi ce petit homme a la réputation de plaire 
aux femmes. La curiosité, qui rend ce pauvre Will furieux, est consi- 
dérée par elles comme un témoignage d’intérêt ou de sympathie. Seve- 
ridge s’intéresse à leurs robes, leurs: ambitions, à leurs histoires d’amour, 
comme au Marius de Will. Et ce qui hérisse Will, les attire. Voilà le 
secret de cet homme. Son regard ne passe pas au travers des femmes, il 
s'arrête sur elles. Je parierais qu’il se souvient de tout ce qu’elles ont dit 
ou porté, trois ans plus tôt ; il oublie seulement qu’il y a trois ans de cela. 
Il n’éprouve jamais aucun ennui, n’est jamais impersonnel, hésitant ; 
il est toujours curieux, il s'empare de vous, plein de confiance. 
« Je suis un magicien, je m'intéresse à vous, je vous comprends et 
la chance me sourit. » En observant le visage de Severidge plein : 
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d’ardeur, satisfait, souriant, Dick se disait : « Voilà la clef qui lui. 


ouvre les portes et qui donne aux femmes, même les plus intelligentes, 
l'impression qu’il est charmant; mais ce n’est, certes, pas une clef 
qui... » Du visage de Severidge, il passa à celui de Will et l’expression 
qu’il y aperçut lui donna un choc, un choc si net qu’il renonça aussitôt 
à l’analyse tranquille et amusée qu’il avait entreprise aux dépens de 
Severidge. Il avait cru que son frère avait été contrarié — exagérément, 
peut-être — par l’intrusion de Severidge; mais ce n’était pas de la 
contrariété qu'il lisait à présent dans le regard de Will; c'était une 
émotion qu’il n’y avait jamais vue. De la peur ? De la colère ? Une passion 
froide, indescriptible et qui faisait penser à une armée menacée, qui se 
retire dans une forteresse ou bien à un animal assailli, terrifié et qui 
recule en faisant tête, dans son antre. Severidge, sans paraître s’en rendre 
compte, continuait à parler et à plaisanter. 

— Allons, Gaskony, quel est ce mystère? Pourquoi ce livre est-il si 
extraordinairement précieux ? 

Il se tourna vers Dick. 

— Je ne savais pas qu’il avait quelque chose à cacher. 

Puis, il revint au Juge, avec insistance, lançant en badinant une volée 
de petits cailloux au vieil animal qui s’était rencogné dans son antre : 

— Voyons donc, vous n’allez pas laisser l’histoire inachevée. Autant 
en finir tout de suite. 

— Pourquoi donc? demanda le Juge. 

— Pourquoi? Mais parce que. 

Le Juge s’enfonça dans son fauteuil et courba la tête. 

— Alors, puisque vous insistez, puisque vous insistez, je vous en dirai 
la raison. J'ajoute du prix à ce volume, parce qu’il m’a été donné par 
la femme qui aurait pu être la mienne. Ses mains l’ont touché. Et main- 
tenant, au nom du ciel, laissez-moi tranquille. 

Severidge fit d’abondantes excuses. Il avait entendu une remarque 
qui, en sa qualité de connaisseur, lui avait semblé naturellement pleine 
d'intérêt. Il n’avait pas eu la moindre idée qu’il interrompait une con- 
versation confidentielle. Il craignait d’avoir manqué de tact, d’avoir 
paru absurde, il ne pouvait qu’exprimer ses regrets, il n’avait pas songé 
à. | 

— Oh! n’en parlons plus, dit le Juge. J’ai répondu trop brusquement. 
Je me suis laissé emporter par mes sentiments. 

— Alors, nous nous séparons bons amis, j’espère. 

— Certainement. Certainement. 

Après le départ de Severidge, Dick Gaskony proposa : 


— Encore un verre, Will, avant de rentrer. Nous rentrerons à pied. 
La nuit est claire. 
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— Je suis désolé, Dick, répondit Will. J’ai parlé comme un imbécile... 
Le plus ennuyeux, c’est qu’il faudra me montrer extrêmement affable 
avec lui la prochaine fois que je le rencontrerai, et lui devra l’être avec 
moi. 


Severidge, tout en conduisant son auto dans la direction de South 
Street, faisait une mise au point. Sa mémoire lui rappela que la mère 
de Viviane Lerrick avait été rencontrée pour la première fois par le 
Juge dans une librairie de Chancery Lane et il rapprocha ce détail de 
ce qu’il venait d’entendre sur Marius. Existait-il un rapport entre les 
deux faits? Il découvrirait cela mardi, lorsque le jeune Lerrick et sa 
femme viendraient dîner. Il fit glisser adroitement son auto dans le 
garage. Je me demande combien ce vieux type accepterait pour ce livre ? 
Ce n’est pas que ÿaie la moindre intention de l’acheter. Cependant, 
c’est une partie de lui-même... Cela peut paraître ridicule, c’est lui-même. 
S’i vendait ce livre, il aurait la sensation de se vendre. Pour quelle 
somme le céderait-il?.. En se déshabillant, cette question lui revint à 
l'esprit et il dit à son image dans la glace : « Idiot, que diable veux-tu 
faire de son Marius? Pourquoi ne peux-tu pas laisser le pauvre homme 
en paix ? » Une fois au lit, il se souvint de la vieille dame d’Écosse, et 
de son manuscrit de Cennini. Sans doute, son trésor. Elle l’avait certai- 
nement hérité. Elle semblait n’avoir rien du collectionneur, mais le 
Cennini était son orgueil. 

… En ce moment-ci, sans doute, elle était endormie dans sa petite 
maison. Severidge alluma sa lampe de chevet et se redressa comme pour 
regarder la vieille dame ; il s’apprêtait à prendre une cigarette, quand, se 
ravisant, il y renonça. Il lui fallait six heures de sommeil. Il s’étendit 
et s’endormit aussitôt. 


CHARLES MORGAN 


(TRADUCTION DE GERMAINE DELAMAIN) 


(À suivre.) 





OUSSÉ par une bonne brise du Sud-Ouest et fouetté par l’averse, 
Ronald-Andrew Piggymouth, pieds ballants, voguait dans la 
nuit noire. Comme on le lui avait enseigné, il humait l’atmosphère 

avec soin afin d’y surprendre l’approche de la Terre et en particulier cette 
odeur de terreau vanillé par laquelle, au dire des professionnels, s’an- 
nonçait la France jusqu’à cent et cent cinquante mètres au-dessus du 
sol. Engoncé dans ses équipements, il ne pouvait malheureusement rien 
humer que la grosse odeur de soldat mouillé qu’il trimballait dans 
la nuit noire, poussé par une forte brise du Sud-Ouest. Quelque chose 
lui disait, dans la plante des pieds, que le contact allait bientôt s’établir 
et il étirait ses jambes avec une impatience mêlée d’angoisse, en même 
temps qu’il tendait les bras en amortisseurs, prêt au pire. Il envisageait 
notamment la grande claque de plein fouet sur la haute muraille qui ne 
retiendrait de lui qu’une répugnante éclaboussure d’insecte éclaté; 
puis venait l’évocation musicale d’un atterrissage en carillon sur le 
champ de cloches à melons ; plus sobrement enfin, il supputait la baïon- 
nette d’un factionnaire endormi le harponnant au passage. « Dieu tout 
puissant! murmurait-t-il, tandis que, fort stupidement, il agitait les 
jambes dans le style spongieux des galopeurs de brume; Dieu tout 
puissant! que suis-je venu faire en cette foutue sacrée vieille Europe 
de malheur! » 

En vérité Ronald-Andrew Piggymouth n’avait pas tellement de haine 
pour l’Europe. Il ressentait plutôt une espèce d’écœurement, une 
saturation littéraire due aux excès de lectures, aux abus scolaires et, 
il faut bien le dire, à son goût morbide pour les reconstitutions frelatées 
du cinéma, les quartiers latins tendancieux, les donjons apocryphes, les 
belles manières de canapé Louis XV, les armures de quincaillerie, les 
rapières de Woolworth, les discours à la morbleu, les traditions à la gomme, 
les gesticulations fabuleuses et autres europasseries de contrebande. 
Il réprouvait ce funeste penchant et l’assouvissait en secret, mais chaque 
fois que l’Europe faisait mine de se prendre au sérieux, il témoignait 
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aussitôt de la santé de ses réflexes en proclamant le parfait ridicule de la 
chose et la scandaleuse aberration qui ferait sacrifier le cheveu d’un 
Yankee pour cette vieille duègne chamailleuse et rabougrie. Et, tandis 
qu’il se dandinait dans l’atmosphère, plus empoté qu’un ange de music- 
hall, il réitérait en vain sa prière au ciel inclément : « Oui! que viens-je 
faire en cette foutue sacrée vieille cabotine d'Europe de malheur! » 
À ces mots, un coup de vent l’aspira si brutalement qu’il crut avoir 
perdu son foie dans la secousse. Après une deuxième traction plus 
rageuse encore, il estima que ses vertèbres lombaires avaient perdu le 
contact et c’est alors que passèrent coup sur coup sur sa gauche, à le tou- 
cher, deux ombres verticales qui pouvaient être des cheminées. Il tendit 
aussitôt la jambe, pied cambré, à la façon de Mercure touchant terre 
et ses godillots raclèrent une surface dure et squameuse qui pouvait 
être le dos d’un dragon endormi. Il se couvrit d’une garde extrêmement 
fermée de boxeur aux aguets, se creusa le ventre à bloc et, d’un geste 
vif, étreignit quelque chose de frêle qui plia sous le choc. 
Était-ce bien là le point de chute assigné par le destin? Toujours 
est-il que le parachute ne voulait pas lâcher son vent et que le voyageur, 
solidement embossé se préparait à repartir en emportant le toit, la 
maison et quelques adhérences de terrain avec. Finalement, l’étoffe 
mouillée dégorgea son restant de brise, les cordes mollirent et, délivré. 
du caprice des éléments gazeux, heureux d’avoir posé sans dommage 
son derrière sur le dur, R.-A. Piggymouth reconnut qu’il chevauchait 
le faîte aigu d’un long et haut toit de tuiles et que l’objet embrassé n’était 
autre qu’une gracile girouette. La flèche Nord lui avait écorché la joue, 
mais c'était peu de chose, car il aurait pu s’envoyer les quatre points 
cardinaux écartelés dans le ventre comme un quadruple hameçon. Le 
premier mouvement de R.-A. Piggymouth fut de faire face au vent, 
ce qui dénotait un caractère bien trempé. Il en avait assez de se faire 
trimballer comme un oiseau crevé au fil de l’air et recevoir enfin la pluie 
par devant, lui procurait une mâle satisfaction. Son deuxième mouvement 
fut pour redresser la tige tordue. Étrange démarche. Le geste n’était 
guère dans ses habitudes, mais attendrissant, il faut bien le dire, venant 
d’un homme qui avait démoli un certain nombre de ponts, défoncé 
trois gares régulatrices, écorné une demi-douzaine de cathédrales, rasé 
par mégarde une ville d’art, ratiboisé une banlieue industrielle et faussé 
quelques pylônes sans éprouver avec urgence le besoin de réparation. 
Encore une histoire de complexe. Il essaya donc de se mettre debout, se 
découvrit une foulure du pied gauche, retomba à califourchon sur les 
faîtières, dérangea une tuile qui dégringola avec un bruit de catastrophe, 
interpella de nouveau le ciel en termes blessants sur les raisons de 
son voyage. Puis, s’étant bien assuré dans une position accroupie, il em- 
poigna la pointe et redressa la ferraille sur son genou. Profitant d’une 
lueur de lune, il constata le bon aplomb de l’ustensile et voulut en véri- 
fier le bon fonctionnement : sollicitée par une forte claque, la partie mobile, 
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qui n’en avait jamais tant vu, tournoya en poussant des cris aigus, puis 
s’immobilisa dans le lit du vent. 

Ceci fait, R.-A. Piggymouth entreprit non sans peine de rassembler le 
paquet de soie mouillée qui s’ébrouait encore par là-bas en légers soubre- 
sauts. Absolument novice dans l’art d’apprivoiser les parachutes, il tirait 

.sur les suspentes sans aucune méthode, avec une ardeur brouillonne 
et des gros mots plein la bouche. Parfois, un brusque ballonnement, 
une sournoise velléité de décollage, le faisait déraper sur les tuiles jus- 
qu’à la cheminée de maçonnerie qui bloquait brutalement la tentative. 
Parfois, jouant des ficelles à tort et à travers, les unes s’emmêlant avec 
perfidie, les autres se débinant à toute allure entre ses doigts, il suscitait 
là-bas dans l’étoffe mouillée un jeu varié de béances fugitives où le vent 
follet se donnait du bon temps, roulant sa bulle d’un pli à l’autre, bour- 
souflant ici, crevant là, émettant un clapotis visqueux de poulpe aéro- 
phagique. Quel tape-cul rebelle étarquait-il au vent maudit, ce mous- 
saillon d’épave? Quel astéroïde agonisant hâlait-il en son chalut, ce 
pêcheur de météores ? « Dieu tout puissant, que viens-je faire en cette 
fichue sacrée Europuscule de malheur! » grondait-il encore, tandis qu’un 
retour de brise lui rabattait sur les épaules dans un joli mouvement 
tourbillonnaire les vingt mètres carrés de soie humide dont il fit, pour 
commencer, un étourdissant numéro, genre Loïe Fuller déchaïinée. 
Puis, son style varia selon le vent et le caprice des ficelles ; successive- 
ment, il fut Hercule contre l’Hydre, Laocoon, derviche tourneur, ecto- 
plasme en pétard et nébuleuse spirale. 

Enfin délivré, mais haletant, R.-A. Piggymouth se dressa dans le vent. 
Il avait cette mine hargneuse du bombyx enfin sorti d’un cocon tyran- 
nique. À ses pieds moutonnait sur les deux versants du toit l’humide 
popeline, opaline et féconde écume ; on eût dit la naissance d’un dieu. 
Le souci de son équilibre l’empêcha de prolonger cette apothéose et dere- 
chef, il se mit à quatre pattes, afin de couper les suspentes dont il pouvait 
avoir besoin dans la suite. Cherchant son couteau, il découvrit dans une 
poche un paquet de gomme à mâcher et, fort avidement, se mit dans la 
bouche les six tablettes d’affilée. Ragaillardi par cet arôme de terroir, 
il se jeta sur la besogne avec sadisme, tranchant à pleine poignée dans 
ces liens froids et flasques. Cependant, la brise, venue à de meilleurs 
sentiments, chantonnait à ses oreilles et cueillait à ses lèvres la mirifique 
haleine afin d’en colporter le message à travers les vallées. 

Amputé de ses tentacules, le parachute était bien mort à présent. 
Restait à faire disparaître ce vaste témoignage qui brillerait à l’aube pour 
le bonheur des justes et la colère des méchants ; celle-ci étant à considérer 
tout d’abord, il fit du vestige encombrant un ballot boudiné qu’il s’en 
alla tasser à grands coups de poing dans la cheminée. 

« Et maintenant, se dit-il, accoudé sur le mitron, et maintenant, 00 


va voir un peu ce qu’il en est de leur sacrée fichue rombière de vieille 
Europe de malheur ! » 
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“ 
* * 


Debout devant l’âtre où gémissait la brise et mourait un feu de bois, 
mademoiselle Ursule-Marie-Eugénie-Anne Ledru achevait de tresser 
pour la nuit ses nattes brunes. Au delà de son visage, tout au fond de 
la grande vieille glace dégauchie, se reflétait tout de guingois la perspec- 
tive d’un vaste lit monumental à baldaquin d’andrinople flétri et de 
brocarts étiolés. Il n’y avait dans la chambre pour toute lumière, que 
la flamme d’une bougie sur la table de chevet et, dressée devant la che- 
minée, cette grande chemise blanche légèrement pourprée par les tisons. 
Si la demoiselle semblait prolonger cette sage toilette, ce n’était pas qu’elle 
prit tellement plaisir à se regarder dans la glace; mais, chaque soir, la 
tendre chaleur des braises domestiques lui apportait à la fois réconfort 
et récompense. Elle disait même assez volontiers ses prières, les yeux 
fixés sur la dernière flamme, ayant ainsi le sentiment de les dire en 
commun avec la famille des vivants dispersés et des morts négligés. Le 
vent, vieux vent grognon rabâcheur d’histoires, parlait haut dans la che- 
minée, tandis que la grande fille filait ses cheveux noirs. 

Mademoiselle Ursule-Marie-Eugénie-Anne Ledru n’était pas une 
beauté. Son âge, peu connu, pouvait aller de trente à quarante, selon 
l'heure, la robe et l’humeur. Elle avait un mètre soixante douze, le 
pied costaud, la cheville solide, la main étroite et grande, le visage d’un 
modelé plutôt rare et désuet, avec le nez long, rond du bout et un tan- 
tinet vineux ; mais la bouche était humide et grave, le front candide, la 
chevelure luxueuse, les yeux fort ouverts, pers et toujours perdus un 
peu au delà. Ce n’était pas une beauté, mais peu s’en fallait et si les 
butors disaient qu’elle était moche, les délicats restaient troublés par 
son visage. Ayant achevé le dernier tortillon de sa natte gauche, elle la 
rejeta sur l’épaule d’un geste un peu brusque, avec un mouvement de 
tête qui n’avait pas changé depuis l’enfance et c’est à ce moment-là que 
le vent cessa tout net comme si l’on eût pris là-haut le vieux radoteur à 
la gorge. La grande fille demeura quelques secondes immobile, la tête 
encore inclinée du côté de la natte ballante, et la cheminée commença 
de régurgiter un fort panache de fumée. Alors, elle baissa le tablier, tendit 
oreille, avec le plus grand soin et, silencieusement, s’en fut ouvrir la 
fenêtre, autant pour donner de l’air que pour aider à l’éclaircissement 


des mystères. 


* 
* * 


R.-A. Piggymouth, au moyen d’un rappel de corde qui lui sciait la 
cuisse, descendait le long du mur, assez impatient de toucher terre, mais 
la vraie terre cette fois, c’est-à-dire le soutien naturel de l’homme, 
la terre nue et loyale, un peu meuble de préférence. Grâce aux semelles 
de caoutchouc, il prit avec les dalles du balcon un silencieux contact 
.€t décida de faire la pause, bien déçu de n’avoir pas atterri dans un carré 
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dé salades. Tout en rassemblant sa ficelle, il constata que la fenêtre 
était ouverte, singulière conjoncture. L’âcre odeur de fumée qui s’en 
échappait augmenta beaucoup sa perplexité et le feu bâtard qui papillo- 
tait au fond des volutes vint mettre un comble à son embarras. Fallait-il 
entrer, ou poursuivre la descerite ? 

Subitement à court de réflexe, R.-A. Piggymouth s’immobilisa dans 
une circonspection totale, anxieux d’affronter ce monde nouveau dont il 
n’avait eu jusqu'ici que des rapports de seconde main, cefte espèce 
de vieille lune où il était prudent de ne se prévaloir d’aucune expérience, 
Et toute celle de R.-A. Piggymouth, tout son bric-à-brac documentaire 
ne pouvait le renseigner sur les bonnes ou mauvaises intentions d’une 
telle fenêtre souffleuse de fumée. Le plus troublant était cette flam- 
mèche qui dansait là-bas au fond du brouillard. On pouvait aussi bien 
la croire toute proche et périssable, bien qu’elle parût d’abord inac- 
cessible et sidérale. L'expression « langue de feu » convenait assez bien, 
mais il ne voulut pas s’arrêter à la pénible hypothèse du Saint-Esprit 
en difficulté dans les ténèbres. « Seigneur! songea-t-il, que de fumée 
sur la France et que suis-je venu faire en cette sacrée fichue.. » 

— Où allez-vous comme ça? fit une voix de l’intérieur. 

— Je me le demandais..., répondit R.-A. Piggymouth en enjambant 
la marche, tandis que l’amer brouillard s’écartait en écharpe sur une 
longue silhouette blanche assise au bastingage d’un galion de haut vol 
gréé à la dauphine. Le tout voguait sur la molle houle d’un cumulus cré- 
pusculaire où se trémoussait un fanal obstiné. « Pour ce qui est de la chose 
européenne, se dit-il de prime abord, j’ai l’air assez bien servi. » Rangé 
à cette opinion qu’il pénétrait au sein d’un univers très peu quotidien, 
R.-A. Piggymouth ne voulut s’étonner de rien. Seulement un peu sur- 
pris que ses pieds touchassent le sol, car l’idée lui vint qu’il n’avait 
pas réellement atterri. 

— C'est à cette heure-ci que vous arrivez? reprit la fée vaporeuse, 
mais d’une voix plutôt virile. 

— Hé quoi! vous m’attendiez madame? Le ton cérémonieux lui 
était venu spontanément. 

— Ne parlez pas si fort, je vous prie. Oh! je vous attendais, vous 
ou un autre... 

— Ah! fit R.-A. Piggymouth, en souriant à l’idée qu’il abordait un 
de ces extravagants vaudevilles à la française. 

— Qu'est-ce que c’est que ce sourire d’idiot, fit mademoiselle Ledru, 
en déplaçant la bougie vers le visiteur, un rouquin efflanqué à grande 
: bouche et yeux ronds. Approchez-vous donc! Qui vous envoie ici? 

— La guerre. 

— Bien sûr. D’habitude, ils montent par le balcon et je vois leur 
tête avant leurs pieds. Par où venez-vous donc ? 
— Par le toit. . 
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— C'est amusant. Vous êtes le premier. 

— Parachute. 

— Vous avez de la chance. On prétend que c’est très pratique. Mais, 
dites-moi, vous avez un drôle d’accent ; vous n’êtes pas du pays ? 

— Je suis Américain. 

— Vraiment? Eh bien, ce n’est pas trop tôt. J'aurais dû m’en douter 
à vos habits neufs. Et que venez-vous faire au juste chez moi ? 

— Je me le demande, dit Piggymouth, en mettant un peu d’ordre dans 
limbroglio de ses blanches ficelles qui traînaient par terre. Puis 1l reprit, 
poliment : 

— J'étais parti pour défendre la civilisation et la liberté, lorsque... 

— C’est une bonne pensée. Ainsi, vous venez de Nouillorque en para- 
chute ? 

— Non. C’est un accident d’avion ; nous avons tous sauté. 

— Et les autres? Ils vont venir ? 

— Je ne pense pas, le vent nous a divisés. 

— Ne parlez pas si fort. 

— Pourquoi? Il y a du danger? 

— Du danger? Vous êtes-vous jamais senti en péril dans la chambre 
d'une jeune fille? Fermez donc la fenêtre, maintenant ; il fait froid. 

Mademoiselle Ledru se leva pour enfiler une vieille et très vaste robe 
de chambre capitonnée, tout élimée, mais qui rendait encore un somp- 
tueux frou-frou. Tout en essuyant sa figure humide, le visiteur promenait 
alentour son regard de voyageur stellaire. Le brouillard s’était levé dans 
la chambre et les choses prenaient en même temps plus de contour et 
d’assiette, mais ça ne les rendait pas plus familières. S’écartant de la 
fenêtre, il fit quelques pas maladroits à travers une quantité de meubles 
et, toujours empêtré de blancs cordons, il semblait traîner sur le parquet 
l’'écheveau luisant de ses frêles entrailles. Il bouscula un guéridon sur- 
chargé de cadres et bibelots, cogna un tabouret, trouva le moyen d’enrou- 
ler une suspente au pied d’une chaise impondérable qui tomba sans bruit 
sur un pouf. 

— Il y a moins de place ici que dans le ciel, dit-il. 

— On ne peut pas toujours rester en l’air, ça serait trop facile, dit made- 
moiselle Ledru en levant un genou pour boutonner les derniers boutons 
de sa robe de chambre. On dirait que vous boitez, est-ce grave ? 

— Non. Je me suis un peu tordu le pied, là-haut, sur le toit. 

— Nos toits sont très bizarres ; il faut être du pays pour s’y promener à 
aise. Oh! les rideaux! reprit-elle, en se dirigeant vers la fenêtre. On 
est très sévère, ici, pour la lumière. 

— Les avions ne voient pas les bougies, fit remarquer Piggymouth, 
en poursuivant le démélage des ficelles. 

— Vraiment? Je pensais au contraire qu’il fallait se méfier beaucoup 
des petites lumières vivantes. Dites-moi donc, où voulez-vous en venir 
avec vos ficelles ? 
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— C'est ce satané parachute qui me poursuit encore! fit-il, en se 
délivrant à cloche pied d’une dernière boucle. Tout le paquet gisait 
maintenant sur une carpette comme un déchet chirurgical, un bourbillon 
vermiculaire, et Piggymouth regarda mademoiselle Ledru, qui venait 
d’allumer une deuxième bougie sur la cheminée. Elle le regardait aussi 
avec beaucoup de calme et d’affabilité, comme une personne très habi- 
tuée à recevoir. D’un geste, vigoureux, la grande fille approcha le fau- 
teuil monumental. 

— Asseyez-vous donc, dit-elle, de sa voix toujours péremptoire mais 
si assourdie qu’il avait peine à l’enteéhdre, asseyez-vous et reposez votre 
pied. Sans compter qu’il y a un bout de chemin de chez vous ici. Quittez 
vos habits s’ils sont trop mouillés, mais d’abord, vos chaussures qui 
abiment mon parquet. Vous avez froid? Il y avait un restant de feu 
tout à l’heure, mais il est mort étouffé et je soupçonne que vous y êtes 
pour quelque chose. 

— C’est mon parachute que j’ai caché dans la cheminée. 

— Ah? Eh bien, vous ne manquez pas de toupet, mon garçon. Vous 
commencez par vous faire attendre cinq ans et vous arrivez Sur un nuage 
de fumée comme le diable pour surprendre les vieilles filles dans leur 
alcôve! Mais j’aime mieux vous dire tout de suite que ça ne m’épate 
pas, et que j’ai vu tomber ici plus d’hommes qu’il n’est passé de filles 
dans votre chambre de garçon. Et de toutes sortes encore, des malabars 
et des couards. Même des Juifs, parfaitement. Mais tournez-vous un 
peu : vous êtes blessé à la figure, on dirait ? 

— Je suis tombé sur votre girouette. 

— Vous l’avez détériorée ? 

— C’est plutôt elle, vous voyez. C’est une sacrée girouette. 

— Soyez poli. Elle date de 1708 et fut érigée sur ce toit le jour même 
où le Parlement décida que cet appareil pouvait orner la maison du 
vassal comme celle du seigneur. 

— Plaît-il ? 

— C'est vous dire qu’elle a encaissé plus d’un coup de tonnerre et 
servi de perchoir aux grands-pères des plus vieux corbeaux du pays. 
Mais vous êtes son premier Américain. 

Ce disant, mademoiselle Ledru examinait la plaie. Ainsi rapprochée 
de son hôte, elle avait encore baissé le ton et sa voix n’était plus qu’un 
murmure, un chaud murmure, pensait Piggymouth, qui ne suivait pas 
très bien le sens des mots. 

— … mon oncle Eugène, continuait-elle, je parle d’Eugène Papias 
qui avait épousé une Picquavoine, la consultait toujours avant la 
chasse au sanglier, et mon grand-père Ledru n’a jamais voulu qu’on la 
graissât. Je me souviens quand il disait, d’une voix qui me faisait trem- 
bler : « Les girouettes, ma fille, grincent pour leur châtiment! » Je vais 
chercher un peu d’eau pour vous bassiner la figure et un peu d’alcool 
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pour la plaie. Mais, ôtez les souliers. Quand votre pied ira mieux, vous 
jrez vous changer. 

Mademoiselle Ledru disparut derrière une porte à tenture, qui s’ou- 
yrait à droite du grand lit, dans le cabinet de toilette où elle entreprit 
de manipuler différents objets, brocs, cuvettes, flacons, avec des gestes 
qu'on devinait amortis. Ayant quitté ses chaussures, Piggymouth revint 
malgré lui à la contemplation du lit. La flamme de chevet, d’une 
courbe très classique, baignait l’édifice d’une lumière usée, mais respec- 
tueuse. Il pensa d’abord à la couche devenue stérile d’une lignée de 
puissants monarques ; puis il vit, échouée sur le seuil d’une grotte 
marine, une frégate exténuée sous son pavois flétri; puis ce fut un 
belvédère qu’une bourrasque avait ravi à son attelage de cygne et, 
considérant enfin plus soigneusement cette opulente nacelle et la 
voyant suspendue par quatre colonnettes à fins torons sous le dais 
rebondi d’un ciel tout chamarré de glands impassibles, une idée lui 
vint de parachutage princier par vent nul, de descente indéfiniment 
amortie vers d’inaccessibles royaumes. Il songea un instant, mais sans 
s'y attarder, aux conséquences que pourrait avoir la mise en portefeuille 
d'un tel pajot, puis se consacra à l’examen d’un autre secteur. 

Dans un coin obscur, il crut distinguer des sièges juponnés et mate- 
lassés, réunis en conférence autour d’une table festonnée de pompons 
et chargée de plusieurs gros livres à tranches d’or, écrasants de piété. 
En face, près de la fenêtre, bâillait depuis un siècle peut-être, un secré- 
taire gorgé de papiers, bibelots, photos et autres garnitures mal définies. 
Il y avait beau temps que nul n’envisageait plus la fermeture d’un pareil 
bureau à demi-enseveli sous les sédiments familiaux. On devinait le 
rabattant paralysé, les charnières sclérosées, les tiroirs étouffés; on 
songeait à ces temples vénérables qui s’écrouleraient peut-être, sans le 
soutien d’une végétation pléthorique et millénaire. Non loin, s’offrait au 
regard la surface reposante d’un haut paravent de laque amarante et grêlé 
d’écaillures comme si, de tradition, les lais eussent fait office de rempart 
pour les batailles enfantines des jours de pluie. En haut du paravent émer- 
geaient trois palmes immobiles et le sommet d’un lampadaire à vaste 
abat-jour de dentelle en forme de corset 1900. Plus loin, flanquée de deux 
vitrines galbées à galerie de cuivre, une énorme malle de voyage, voûtée, 
cloutée, culottée par les impériales de diligence, s’adossait au mur sous 
un objet rond de cuivre rouge à long manche et que Piggymouth identifia 
pour un banjo de troubadour. Tous les murs étaient revêtus de portraits, 
peintures, pastels, photos ou miniatures, quelques-uns ornés de fleurs 
desséchées ; luisaient aussi quelques assiettes autour d’un grand éven- 
tail largement déployé, mais d’aspect si fané qu’on craignait pour lui 
le frôlement qui le ferait tomber en poussière comme üne aile de papil- 
lon. Sur la console plastronnait un buste à grand faux-col Louis-Philippe 
et qui ressemblait vaguement au président Polk. Cette remarque fit une 
heureuse diversion dans l’esprit de Piggymouth qui s’efforçait de consi- 
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dérer ces choses avec détachement, bien qu’il n’eût pas l’habitude de 
pareils inventaires. Pour effacer un malaise vraiment saugrenu, il travailla 
son chewing-gum à pleine mâchoire avec un fin sourire d’indulgence 
amusée. Puis, il pensa qu’en tapant du pied tous ces objets tomberaient 
en miettes, mais qu’une bombe de cinq tonnes approchant une telle 
maison se dérouterait avec bonhomie pour aller foirer dans le potager. 
Au brusque souvenir de ses derniers raids, il se mit à espérer frénéti- 
quement, pendant quelques secondes, en la bonhomie des bombes de 
cinq tonnes. Puis, levant la tête, il vit que sur la haute cheminée, s’étirait 
un globe, léger comme une bulle, où luisaient de petites fleurs blanches 
parmi des feuilles d’or. Cela valait la peine de se lever pour voir la 
chose de près. Approchant la bougie, il en profita pour se regarder dans 
la grande glace. Une grande vieille glace pleine de lubies, où l’extrava- 
gant plumard semblait, au fond d’un lac, onduler doucement comme 
l’alcôve herbeuse et surannée de l’ondine douairière. Penché par-dessus 
le globe où végétaient les reliques arborescentes, il essaya d’examiner 
sa plaie et vit alors briller sur la glace, parmi les flétrissures du tain, cette 
inscription, écrite au diamant : 
Olympe est une crétine. 


— Il a fallu que vous mettiez le nez dessus, naturellement, dit la 
grande fille, qui revenait avec linge, cuvette, ouate et flacon. Asseyez- 
vous. C’est l’oncle Augustin, quand il avait douze ans, avec la bague 
du Sénéchal qui appartenait alors à sa mère, une Bordesoul, laquelle, 
entre parenthèses, était une beauté ; tenez, la voilà. 


Elle lui mit entre les mains un petit cadre ovale, où Piggymouth dis- 
tingua une forme rose pâle noyée dans une mouchetis de taches brunes. 


— Ma tante, expliqua-t-elle, avait un amour secret. Je connais le 
secret, mais non, n’insistez pas. Au bout de quinze ans, son mari — 
c’est-à-dire mon oncle Barthélemy Picquavoine, — s’en est aperçu et il 
est parti. En Amérique, justement. Barthélemy Picquavoine, ça ne vous 
dit rien, ce nom-là ? On ne sait jamais, le monde est si petit. Je pense que 
la moitié de l’Amérique a été peuplée par des chagrins d’amour. Bon. 
Avec cette bague donc, qui est revenue chez les Ledru d’ailleurs, puisque 
c’est ma cousine Adélaïde qui la porte ; avec cette bague, le cousin Léon, 
ce garnement de cousin Léon a voulu rendre impérissable et public son 
mépris pour sa petite cousine issue de germains du côté de sa mère qui 
était une Bordesoul, comme je vous l’ai dit. Ça ne l’a pas empêché 
d’épouser Olympe, sept ans plus tard. 

— Ah! il avait changé d’avis. 

— Pas tellement. Mais, asseyez-vous donc mieux que ça, que je puisse 
vous laver cette joue comme il faut, voyons. Ah! bon! vous avez enlevé 
vos chaussures, dit-elle, en posant la cuvette par terre. N’ayez donc pas 
peur de vous asseoir dans ce fauteuil. C’est un siège qui en a vu bien 
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d’autres et les postérieurs de militaires ne lui font pas peur. La tapisserie 
est de mon arrière-grand’mère, Amélie Papias, et l’on peut voir encore 
dans les nids d’hirondelles, principalement ceux de l’écurie, les petits 
bouts de laines verts et roses qu’elles attrapaient au vol quand Amélie 
secouait son tablier. Eh bien, son père, un vieux chouan qui avait pris le 
maquis dans la Drôme où les Anglais lui passaient des armes par la vallée 
du Rhône, est mort dans ce fauteuil, la tête dans sa tabatière. Le général 
Bourbaki y a bu le vin chaud et un oncle du côté Bordesoul y a été sur- 
pris en tenue de cuirassier avec une petite cousine sur les genoux, ça a 
fait un drame et même un commencement de duel sous le pommier à 
gui du clos des Sauvagines, derrière le pigeonnier. Un major bavarois 
y a tourné de l’œil, blessé par un franc-tireur à l’affût dans le grenier à 
foin et mon père, chef de bataillon de réserve, s’y est chauffé les pieds 
avant d’aller se faire tuer à Vauquois. Un certain nombre d’hommes de 
troupe en ont aussi tâté, mais ce serait trop long et je ne sais pas tout : 
quand même. Voilà pour les militaires. Je ne parlerai pas des autres, 
puisqu'il a tenu quatre générations dans ses bras, et des filles rêveuses 
et des femmes pleureuses et des enfants pisseurs ; mais si vous appuyez 
bien votre tête, là, contre l’oreillère, vous sentirez que vous êtes en bonne 
compagnie et que les tendresses n’y manquent pas. Mon petit frère 
Biquet, tenez, qui est venu me voir pas plus tard qu’avant-hier après 
cette fusillade qui m'avait tourné les sangs, s’y est endormi un petit 
quart d’heure avant de repartir dans les bois. 

— Fusillade, fit Piggymouth? Hé! 

— Quoi, hé? Vous a-t-on dit que nous avions signé la paix? Chacun 
fait son petit possible contre les Prussiens. Il ÿy en a qui ont des vues 
lointaines, d’autres courtes; Dieu jugera. Chacun son tempérament, 
n'est-ce pas à ? Ici, se serait plutôt le genre coups-de-fusil. Allons! ne bou- 
gez pas, j'ai fini, ajouta-t-elle, en tapotant du coin de la serviette la joue 
que Piggymouth offrait avec une grimace de l’œil. 

— Je suis tombé dans un bon coin, dit-il, d’une voix très neutre. 

— Pas vilain, oui. Mais ce n’est rien du tout, votre balafre. On ne 
dirait jamais une blessure de girouette. Vous êtes bien sûr de ne pas 
l'avoir abîmée ? 

— En tombant dessus, je l’ai un peu tordue, naturellement, mais... 

— Vraiment? A vous voir, pourtant, on ne vous prendrait pas pour 
la foudre. Tourne-t-elle encore, au moins ? 

— Soyez tranquille. 

— C’est qu’il ne faudrait pas, dit-elle, en renversant une fiole sur un 
tampon de gaze, il ne faudrait pas que le vent fût contrarié sur mon 
toit. 

— Soyez sans crainte, c’est une sacrée bonne girouette. Je trouve drôle 
que la première chose sur 7 je tombe en France, ce soit une 
girouette. 
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— Qu’insinuez vous là? fit-elle, soudain sourcilleuse et redressée, la 
compresse à la main et le flacon de l’autre. Vous avez bonne mine, je 
trouve, à moquer les girouettes, pour un monsieur qui vient de se faire 
trimballer par le vent comme une baudruche. Allons! penchez un peu 
la tête, là, reprit-elle en lui tournant le menton d’une main ferme, 
Attention, ça va vous faire mal. Ainsi, votre machine se casse, le petit 
vent du pays vous prend par la main jusqu’à la girouette qui vous envoie 
dans un fauteuil au beau milieu d’une chambre de jeune fille ? Eh bien, 
mon garçon, vous auriez un peu tort de vous plaindre. Ça fait un peu 
mal? Tant mieux. C’est de la teinture d’iode d’avant-guerre. Après ça, 
je vous ferai un café bien chaud, mais pas d’avant-guerre, par exemple. 
Oui, votre petite histoire mériterait largement une girouette d’or en 
ex-voto à Notre-Dame des Bonnes-Brises. En tous cas, vous me ferez 
le plaisir d’aller brûler un cierge à votre ange gardien avant de quitter 
‘le pays. Là!..., c’est propre. Vous aurez une jolie petite cicatrice, très fine, 
très distinguée, mais qui ne durera pas longtemps. Si vous voulez que 
vos miss vous y donnent le baiser du retour, il faudra faire vite. Peut-être 
l’imputerez-vous à un coup de baïonnette? Non, n'est-ce pas; ce ne 
serait pas galant. 

- Attendri par ces soins, Piggymouth affirma de bon cœur qu’il ne rénie- 
rait en aucun cas ni la girouette ni le bon vent qui l’avait porté jusqu'ici. 

— Oui, vous pouvez les remercier, dit-elle en faisant grincer le bou- 
chon dans la fiole. Et où va-t-il vous conduire à présent, ce bon vent? 

Piggymouth n’hésita pas à s’enfouir plus profondément dans le 
fauteuil, en même temps qu’il disait : 

— Oh! vous savez, question de vent, je ne veux pas trop lui demander 
avant longtemps. Il peut se consacrer à d’autres bonnes œuvres. 

— Bien sûr, bien sûr..., fit mademoiselle Ledru d’un ton vraiment 
très conciliant, et puis, n’est-ce pas, teL vent est bon ce soir qui demain 
tourne mal... 

A ce moment, trois heures tintèrent sur le mur, à droite de la cheminée. 
Le timbre était si frivole, si puéril que l’Américain leva la tête avec 
surprise. Il aperçut une délicieuse petite renommée chevauchant un 
cadran ventru et, comme elle avait perdu son accessoire, le geste évoquait 

aussi bien la bouteille que la trompette. 

— Déjà trois heures, murmura mademoiselle Ledru, avec un rien de 
contrariété. 

Piggymouth consulta d’instinct, à son poignet, un chronographe abso- 
lument imbattable. Il hocha la tête comme on fait en présence d’un abus 
notoire : 

— Jamais entendu sonner trois heures à cette heure-là, dit-il. Votre 
pendule est sans doute à l’heure allemande ; il est exactement... 

— Vous avez une façon de parler de cette pendule qui ne me plaît 
absolument pas. C’est, d’abord, un cadeau de noce offert à ma grand” 
mère Bordesoul par son parrain M. de Poussinage qui fut écuyer de 
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la duchesse de Berri et chercha refuge ici-même contre les policiers de 
M. Thiers. C’est vous dire que la maison a l’habitude. Sur le socle, 
il y a même une devise : Nulle heure n’est indue. Vous voyez qu’avec son 
air de petite pendule de linotte, elle ne tourne pas à la légère. En tous cas, 
elle n’a pas de leçon à recevoir d’une tocante étrangère, fût-elle alliée. 

Mais, tâtillon sur ce point, Piggymouth affirma qu’il détenait l’heure 
vraie : 


— Parfaitement, ajouta-t-il, en tapotant le verre, nous allons rendre à 
l'Europe l’heure du soleil. 


— C’est une bonne pensée, mais ne parlez pas si fort, je vous en 
conjure. 

— Ah! ça! murmura-t-il, me direz-vous à la fin pourquoi ces pré- 
cautions ? 

— Il ne s’agit pas de précautions, mais de simple convenance. Je ne 
sais si vous parlez tous aussi fort en Amérique ou si le bruit de vos aéro- 
planes vous oblige à hurler, mais vous n’êtes pas du tout dans le ton 
régional, je vous préviens. Et même, depuis quelque temps, il est assez 
mal vu en France de parler haut. Surveillez-vous. Alors? Vous disiez 
n’avoir pas envie de reprendre l’air? Je le conçois fort bien, avec tout le 
travail qui nous reste à faire en bas. Mais vous avez peut-être une mis- 
sion? Vous parliez tout à l’heure de droit, de liberté et autres choses 
intéressantes que vous vous proposiez de défendre, non? 

— Oui, j’ai-bien entendu parler de ça, au départ, mais... 

— D'accord, jê vous comprends bien et je trouve bête qu’on puisse 
donner à des gens qui vont si loin des consignes aussi confuses. Voyons. 
pour bien faire, je pense, il faudrait d’abord savoir exactement en quels 
lieux se trouvent les choses en péril dont vous parlez. Ici, croyez-vous ? 

L’Américain se surprit à tourner son regard vers le lit, le secrétaire, 
le buste, l’éventail et autres pièces du musée patrimonial comme pour 
apprécier la question de mademoiselle Ledru. Il songea qu’une réponse 
hâtive risquait d’entraîner assez loin. 

— Vous faites bien de ne pas répondre à la légère, dit-elle. D’ailleurs, 
il y a des choses plus intéressantes à faire que celles dont vous parliez. 
J'en connais. 


Peu attentif à ces derniers mots, Piggymouth croisa les jambes et 
déclara : 

— Pour moi, en tous cas, c’est tout réglé. Nous allions sur l’Italie, 
l'avion s’est démoli, j’ai descendu où j’ai pu, je n’ai strictement rien à 
faire par ici. Je suis une pièce détachée, un petit boulon perdu dans la 
nature. Je n’ai plus qu’à me cacher jusqu’à la fin de cette plaisanterie, 
avec votre aide si vous voulez bien. 

— Alors, vous venez de Nouillorque jusqu'ici pour vous planquer 
dans les jupes d’une vieille fille? Nous ne serons jamais assez si vous êtes 
beaucoup comme vous. 
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— Mais, juste ciel! Que diable voulez-vous que je fasse d’autre? Si 
le tuyau d’huile a crevé là-haut, je n’y peux rien, c’est le destin qui 
m'envoie au rancart ; mon boulot est fini. 

— Quel boulot ? 

— Ne vous ai-je pas dit que j'étais radio de bord ? 

— Ah! Vous faites de la musique, là-haut ? Ça ne m'étonne pas de vous 
autres ; On aura tout vu. 


— Mais non. Je communique avec les stations, avec le chef d’esca- 
drille, je. 


— Autrefois, j’avais un poste moi aussi, et puis j’en ai fait cadeau au 
maquis. Ça ne me prive pas du tout. Il y avait là-dedans un ramassis 
de grossiers personnages qui passaient leur temps à parler de trahison. 
Il faut avoir l’âme bien vile pour insulter les gens qui ne peuvent répondre 
et, puisque ces goujats ne montrent pas leurs visages, c’est qu’ils ont 
bien méchante mine, croyez-moi, Ces rabâcheurs se figurent que les 
traîtres ça se trouve comme ça au coin des rues? Fichtre! les traîtres, 
c’est aussi rare que les héros. Ainsi, vous étiez radio ? 


— Oui. Et ça fera donc un radio de moins dans l’armée américaine. 


— Oui. Et un homme de plus en France. Est-ce vraiment tout ce 
que vous savez faire, de la radio? Dommage, parce que, moi, je vous 
aurais proposé du travail ; ça ne manque pas par ici. La montagne d’abord, 
c’est plein de messieurs très bien qui vous embaucheraient volontiers ; 
vous pourriez aussi prendre un rondin dans le bûcher*et aller assommer 
le feldwebel de la commandantur, je vous donnerais l’adresse. Il y a 
le père Lucotte qui a besoin d’un coup de main pour tailler ses pieux 
de vigne, son fils est prisonnier ; et la vieille Agnès qui n’a personne pour 
lui scier son bois ; si c’est trop fatigant, vous pourriez vous contenter 
d’aller trouver le commandant de la Gestapo, au chef-lieu, et de lui botter 
le derrière à l’heure de l’apéritif, ça ferait plaisir à tout le canton, je vous 
jure. 

— Ah? Les Allemands sont dans le pays? 

— Où voulez-vous qu’ils soient, pas en Amérique, non ? 

— Dans le village ? 

— Ils vont et ils viennent. 

— Bon Dieu, quelle veine j’ai eu tout de même! 


— Bon. Vous commencez à mesurer votre bonheur, dit mademoiselle 
Ledru, qui s’en alla vers la fenêtre rectifier la fermeture des rideaux. 
Piggymouth ne la quittait pas des yeux. Il y avait dans ce regard, certes, 
pas mal de gratitude, mais aussi une sorte d’impatience à ne pouvoir 
accorder cette fille à nul autre visage de fille connue. Pour aller ouvrir 
un placard, elle fit, à travers le réseau compliqué des meubles, un par- 
cours bizarre qui évoquait un slalom duveteux, impondérable. Les 
dossiers de chaise semblaient d’ailleurs la seconder par d’infimes esquives 





A LA FORTUNE DES GIROUETTES 81 


et les tables s’arrondissaient les coins à son approche. Elle revint avec 
une petite casserole pour le café. 

— Ainsi, dit Piggymouth, les Allemands sont dans le pays et vous 
êtes toute seule ici ? 

— Oui, seule à ne pas croire, mais solidement seule, et maintenue, 
'croyez-moi, par toute l’équipe des Ledru, des Bordesoul et des Papias qui 
m'ont à l’œil et qui viennent rêver ici quand ils ont la chance de dormir. 
Mon frère aîné est prisonnier, le cadet se bat chez de Gaulle, le troisième 
contre les Russes, que ça vous plaise ou non et le dernier est dans le 
maquis, c’est Biquet. Ma sœur, dont le mari a été tué à Dunkerque, est 
à la Croix-Rouge où elle ne manque pas de travail, grâce à vos bom- 
bardements. La cadette est au couvent et ne manque pas de travail êlle 
non plus, rien qu’avec les prières pour la famille. Un neveu est déporté, 
l'autre est mort à Mers-el-Kébir et deux cousins qui se battaient entre 
eux en Syrie jouent quelque part à la manille sous les palmiers de je ne 
sais plus quel hôpital excentrique. Vous voyez qu’il est quand même 
temps que vous arriviez. 

— Ah..., fit Piggymouth avec politesse et sincère compassion; puis, 
tête baissée, il se massa la cheville en silence. Sans doute, s’efforçait-il 
de peser l’exacte opportunité de son arrivée. 

— Il va mieux ce pied? Voulez-vous que je vous conduise au cabinet 
de toilette pour vous changer ? Malheureusement, il n’y a plus de vête- 
ment d’homme à la maison. Tout a été distribué. Ça a commencé par 
les réfugiés et puis après, les sinistrés ; aujourd’hui, ce sont les garçons 
de la montagne. Ah oui! les gros malins se moquent des vieilles filles 
qui ont peur des mites, n’empêche que la famille Ledru peut se vanter 
d’avoir habillé tout un maquis avec ses conserves de guenilles. Pendant 
huit jours, les bois ont empesté la naphtaline. J’ai bien encore deux 
habits, trois redingotes, une jaquette et un pantalon d’officier de zouaves, 
mais je ne puis vous les proposer, ce sont des hardes inaliénables. Voulez- 
vous une robe de chambre? Pour un homme comme vous, qui estime 
avoir terminé sa journée, ça me paraît tout indiqué, non? Celle de mon 
père qui est molletonnée, lie-de-vin, avec des brandebourgs à soutache ? 
À elle toute seule, elle fait une cachette et vous y seriez douillettement 
pelotonné, comme une autruche. 

— Merci. Je n’ai qu’à ôter ma combinaison, je suis habillé en dessous. 

— Il fallait le faire plus tôt alors, vous n’auriez pas mouillé le fauteuil, 


Piggymouth se mit debout et saisit la languette de sa fermeture éclair. 
Dans le silence, on entendit le bruissement net et satiné d’un harakiri 
confidentiel qui lui fendit le devant, du pubis à la pomme d’Adam. 

— Ainsi, vous avez renoncé aux boutons? dit mademoiselle Ledru, 
qui avait considéré l’opération d’un air assez méprisant. C’est une triste 
époque où l’on s’habille en un clin d’œil êt se dévêt en moins de deux. 
Attention, vous allez casser le globe. 
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Pour quitter sa vieille peau de sylphe, l’Américain prit appui sur 
l'épaule de son hôtesse et trouva que mademoiselle Ledru ne sentait pas 
du tout la naphtaline. Ses cheveux, en particulier, exhalaient une odeur 
peu commune de forêt profonde qui lui révéla brusquement, sur la femme 
en général, des perspectives absolument nouvelles. Se trouvant en équi- 
libre, il profita des oscillations pour peser un peu plus sur l’épaule 
si tiède et si confortable. Il lui parut qu’elle n’était pas hostile à cet appui 
presque tendre, mais il se méfiait beaucoup de ses interprétations et 
craignait qu’il ne fallût être au moins un Ledru, un Bordesoul, un 
Picquavoine ou un Papias pour y voir un peu clair dans les réactions, 
intentions, attitudes et intonations d’une pareille créature. 

©— Si vous n’aviez éteint le feu, dit-elle en le poussant affectueusement 
dans le fauteuil, votre barboteuse aurait bientôt séché. Qu'est-ce que vous 
mangez donc comme ça, depuis que vous êtes entré? Si vous voulez 
cracher, ne vous gênez pas, vous avez la cendre à côté de vous. 

— Chewing-gum, dit-il, en faisant filer sa chique comme du fromage. 

— C’est ravissant, on dirait un fil de la Vierge. Mon père m’a souvent 
parlé du cousin Paterne, un cousin éloigné, mais un Ledru quand même, 
qui chiquait, lui aussi. Le seul marin de la famille qui fournit plutôt des 
soldats et en particulier des fantassins. Mais lui, il chiquait pour de vrai. 
Il a beaucoup voyagé et je dois vous dire qu’il n’aimait pas trop les 
Américains, mais c'était à propos de querelles de mauvais lieux et ça 
ne tire pas à conséquence. Un jour, pour amuser les enfants, il a lancé 
sa chique au plafond. Elle y est toujours, là, vous voyez? Entre les deux 
solives, cette tache. 


Il leva poliment la tête vers le glorieux vestige, sans parvenir à distin- 
guer autre chose que des festons arachnéens dans le solivage poussiéreux. 
Et, tandis que l’hôtesse était partie vers le secrétaire à la recherche du 
cousin Paterne, il remettait son paquet de gomme au repos derrière une 
molaire et sentait monter en lui d’émollientes vapeurs. Avec une certaine 
veulerie, comme le sursaut d’un principe affaibli, la question de savoir 
ce qu’il venait faire, au juste, en cette sacrée vieille Europerette de mal- 
heur, lui revint à l’esprit. Le portrait du cousin Paterne ne lui fournit 
pas de réponse immédiate. Ce dessin d’amateur, à la mine de plomb, 
lui rappela certaines trombines d’amiraux contemporains de la guerre 
de Cuba. On pouvait compter les poils de favoris. Il songea rapidement 
que le port des favoris était un sérieux handicap dans les bagarres de 
mauvais lieux. Puis, sa pensée revint à l’hôtesse. Évidemment, se disait 
Piggymouth, j'aurais pu tomber plus mal.” Dommage sans doute que 
cette sacrée vieille fille ne soit ni plus jeune ni plus jolie. Pas très vieille, 
bien sûr, ni tellement laide. On pouvait même dire qu’elle était belle 
quand elle vous regardait en face de ses grands yeux ni bleus ni verts, 
impavides et doux, un peu pêtdus au delà. Tout bien réfléchi, il s’arrêta 
à cetté idée que mademoiselle Ledru n’était pas du genre pince-fesse 
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nternational. Lui-même, au surplus, était un soldat bien élevé, timide et 
gs préoccupations dominantes ne le poussaient pas pour l’heure aux 
bonnes fortunes à la hussarde. En outre, et pour ne plus revenir sur la 
question, il n’était pas douteux que le lit ne fût copieusement hanté, depuis 
les ressorts jusqu’à la pomme du dais. 


— Mais, j'y pense, vous n’avez pas faim? demanda mademoiselle 
Ledru. 


— Merci. Ne vous dérangez pas. 

— Vrai? Vous pouvez attendre jusqu’au matin? J'aimerais autant. 
Je vous ferai un bon casse-croûte. 

— Merci, merci. J’ai d’ailleurs des biscuits plein mes poches. Vous 
êtes déjà si bonne de m’accueillir ainsi. 

— Vous pensiez que j'aurais pu vous livrer aux Prussiens ? 

— Hé! On ne sait jamais chez qui on tombe. 

— Tombant en France, vous aviez tout de même des chances de tomber 
chez des Français. Je vais faire chauffer l’eau du café. 

— Ça ne fait rien, vous prenez un gros risque. | 

— La maison en a vu d’autres et c’est un plaisir pour votre servante, 
reprit-elle en esquissant une révérence. 

— De nous deux, c’est.vous qui risquez le pire, je sais. 


— C’est le privilège du protecteur. Mais ne vous tourmentez pas, je 
suis trop flattée de recevoir chez moi l’archange des Amériques, annon- 
ciateur des victoires suprêmes. 


— Alors, puisque mes ailes sont cassées, je me remets entre vos 
mains, fit-il, avec un joli mouvement d’offrande. 

— Entre mes mains? Qu’est-ce que vous y ferez, je me le demande, 
entre mes mains? Vous allez vous embèêter. 

— Je suis sûr que non, dit Piggymouth, qui se faisait très bien à l’idée 
d'une petite fin de guerre intime et personnelle fdans cette espèce de 
fond de coquille molletonné. Me blottir jusqu’à la paix, voilà. 


— Méfiez-vous, ce n’est pas drôle d’attendre et souvent difficile. 
Je connais la question. 


— C’est toujours mieux d’attendre ici que dans les barbelés. 

— Hé oui, bien sûr, fit mademoiselle Ledru d’une voix suave, en allant 
porter la casserole dans le cabinet. Il y eut un silence pendant lequel 
il entendit gratter un certain nombre d’allumettes. Piggymouth s’étonna 
qu'on pût gratter un si grand nombre d’allumettes sans proférer le 
moindre juron ; il allait le faire pour elle quand il perçut enfin le bruisse- 
ment du phosphore. Mademoiselle Ledru revint et, sans rompre le silence, 
S’'approcha de la cloison pour ouvrir une porte basse dissimulée dans la 
boiserie et, d’un mouvement brusque y jeta la combinaison qui traînait. 
S’avisant alors que le parquet avait été maculé, elle approcha du béut de 
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son pied cambré une rondelle de sparterie et, tout en frottant, reprit 
d’une voix un peu distante : 

— Vous avez raison, il faut être prudent, surtout quand on ne fait plus 
la guerre, et tant qu’à faire de se cacher, autant se cacher pour de bon, 
vous êtes sûrement de mon avis. Ce sera donc là votre cachette, fit-elle, 
en désignant l’ouverture. Le petit couloir conduit à un faux grenier. 
Sécurité garantie. Vous aurez des couvertures, des livres, un jeu de cartes 
pour les patiences et je vous gâterai de mon mieux pour la nourriture, 

L’Américain se leva pour jeter un coup d’œil dans le trou qui soufflait 
un air glacé. Il se fit rapidement une raison et trouva. même que la 
Providence fignolait ses petits soins. 

— Ce que c’est que le destin, dit-il; il a fallu que je tombe sur la 
meilleure maison, la meilleure hôtesse, la meilleure cachette. 

— Mais non, mais non. Vous seriez tombé chez le curé, chez le baron, 
chez l’épicier, chez l’instituteur ou même chez les gendarmes, c’eût-été 
pareil ; avec des nuances, bien sûr. Mais là-dedans, ajouta-t-elle, en 
fermant doucement la trappe, vous serez en bonne compagnie. Nous 
y avons caché entre autres, deux prêtres réfractaires pendant la Révolu- 
tion, mis au coin noir un certain nombre d’enfants pas sages, sans parler 
de ceux qui s’y enfermaient volontairement comme mon frère aîné qui 
jouait au faux-monnayeur ou la cousine Eulalie et moi qui nous gavions 
d’histoires à voix basse en attendant le message du chevalier libérateur 
des pucelles recluses. 

— Ce n’est pas encore moi, mais j’arrive en estafette. 

— Bon. Mais désormais, vous êtes avec ceux qui attendent. Vous 
aurez sûrement des visites, dans votre logement, je vous préviens. Il 
y est passé toutes sortes de gens depuis la guerre. Ma famille m’en a 
envoyé de partout, des évadés d’Allemagne, des transfuges, des réfrac- 
taires, des traqués, des maquisards, et ce soir, justement, j’attendais quel- 
qu’un, un homme important du maquis ; je croyais même que vous étiez 
lui. | 

— J'espère qu’il viendra bientôt. À deux, on s’ennuiera moins. 

— Il s’en ira tout de suite, je pense, à moins d’accident. S’il était venu 
hier, j'aurais fait le signal cette nuit. 

— Quel signal ? 

— Ça ne vous regarde pas, vous êtes un boulon perdu dans la nature. 

— Quoi! Vous vous méfiez ? Je suis un faux Américain ? | 

— Non. Je ne crois pas. 

— Vous en auriez trop dit, alors. 

— Je sais ce qu’il faut dire et ne pas dire. Alors, ne comptez pas sur la 
compagnie de cet homme. En supposant qu’il arrive, quelqu’un viendra 
le chercher pour le conduire dans la montagne. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a donc dans cette fameuse montagne ? 

— Un peu de tout, des coquins, des loups, des curés, des agneaux, 
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des clochards, des mondains. Ils font une saison d’amitié. Ça durera ce 
, que ça durera. Je vais chercher le café. 

Mademoiselle Ledru s’éloigna vers le cabinet de toilette et le regard 
de Piggymouth fut à nouveau captivé par le sillage de-cette curieuse fille, 
tranquille et fière comme une Victoire aptère dans les plis accomplis 
de sa robe de chambre. Le frou-frou avait cette qualité si rare qu’on ne 
peut guère la surprendre qu’au passage des voiles de fées éternellement 
frais et mélodieux. Toutes les fois, d’ailleurs, que mademoiselle Ledru 
s’approchait du lit, Piggymouth pensait à Morgane un peu vieillie rega- 
gnant le char à papillons qui l’avait conduite ici-bas. Il essaya pourtant 
de regarder ce lit d’un œil impartial, mais l’expérience tourna mal, car 
il ne put voir autre chose qu’un corbillard de pourpre empêtré dans le 
pompeux cul-de-sac de l’immortalité. « Sacré vieille perruque d'Europe 
de malheur! » songea-t-il, en se levant. Il essaya sa cheville, qui allait 
décidément tout à fait bien, tira une chaussette qui lui sortait du pied et, 
siflotant à peine, s’aventura. Respectueux malgré soi de ce demi-silence 
imposé Dieu sait pourquoi par la fille, attentif aussi à ne point bousculer 
tant de meubles en chicane, il allait, à pas comptés, littéralement dévisagé 
par l’assemblée des portraits, pastels, photos et miniatures postés sur les 
guéridons, les étagères et les murs. Il saisit au hasard un petit cadre à 
nœud de ruban en métal doré où s’estompaient les formes lilacines d’une 
femme en décolleté majestueux. Un bouquet fermait le drapé juste à la 
naissance d’une gorge triomphale et, sous les rinceaux d’une coiffure 
à la brioche, les yeux pâles et démesurés répandaient une sérénité du 
fond des âges. Piggymouth fit rouler sa chique le long du palais, reposa 
l photo et songea : c’est une Ledru, avec quelque chose du cousin Pa- 
terne. Puis, il poursuivit sa promenade, posant la main sur un dossier 
d’acajou, caressant une têtière de macramé et, de poufs en consoles 
parvint, sans le faire exprès, jusqu'aux abords du lit dont il reçut un 
parfum strictement ineffable. Il leva un peu la tête avec ce regard égaré 
des visiteurs de cathédrale, fit demi-tour, revint au fauteuil, s’y laissa 
choir, croisa les jambes et laissa rouler sa nuque avec un sans-gêne 
qui donnait l’impression d’être voulu. Cette chambre est d’un intérêt 
prodigieux, songea-t-il ; mais, à tous égards, je serai mieux dans la sou- 
pente. Les histoires de la vieille fille, à propos du fauteuil, lui revinrent 
à l'esprit. Ce fut un défilé rondement mené, précis comme un ballet, 
de tous les ancêtres convoqués sur la tapisserie de la grand-mère Papias 
à la lueur d’un foyer inextinguible ; vinrent successivement marquer leur 
empreinte et déposer leur chaleur : des cuirassiers scintillants, des 
généraux à courtes cuisses, des mousquetaires encombrants, des croisés 
hiératiques, des corsaires salissants, des évêques moelleux, des mar- 
quises pâmées, de soubrettes évaporées, des barons remuants, des caco- 
chymes précaires, des enfants à pirouettes, des culottes de peaux, des 
pantalons à pont, des chausses, des cottes, des langes mouillés, des 
crinolines et des basques. De temps en temps, le fauteuil ‘s’ébrouait, 
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cambrait le dossier, étirait ses pieds torses et se retapait le siège entre 
deux figurants. Le dernier étant passé, tout le cortège se formait en , 
demi-cercle devant le fauteuil béant qui, bien ramassé sur ses courts 
jarrets en flexion, attendait la chute d’un client supplémentaire annoncé 
dans le ciel par la voix héraldique des girouettes en transes. Et c’était 
lui, R.-A. Piggymouth qui, tombé du firmament, écrasait maintenant 
son derrière au plus douillet, au plus imprégné du giron familial. Il eut 
alors l’impression soudaine que le dossier exerçait une légère pression 
comme pour le ramener sur l’extrême rebord et que les pieds de 
derrière, plus résolus, se bandaïent pour le virer sans explication. Mais 
la grande fille, heureusement, fit entendre à nouveau sa voix douce 
et péremptoire, irrésistiblement sédative : 

— Voilà, disait-elle, ça ne vous empêchera pas de dormir. 

— Merci, vous-êtes bien bonne ; vous fumez ? 

— Oui, bien sûr. Faites attention, l’anse est cassée. C’est l’écuelle 
où mon petit frère Biquet mangeait sa bouillie. 

— Celui qui est dans la montagne? 

— Oui. Si l’homme en question était venu à votre place, je lui aurais 
donné quelque chose pour Biquet. Attention, c’est très chaud. Non, non! 
ce n’est pas une saleté, c’est la saccharine. 

Vivement intéressé, Piggymouth suivait les évolutions de la petite 
pastille écumeuse qui éveillait en lui des idées de poison borgiaque, de 
mine flottante et de feu grégeois. 

— C'est du faux sucre et du faux café, dit mademoiselle Ledru, mais 
c’est l’intention qu’il faut voir, comme les enfants qui font la dînette 
avec de l’eau et des cailloux. 

Piggymouth but une gorgée, puis leva les yeux vers son hôtesse. Il 
avait un pli amer aux commissures et de la tristesse dans le regard : 

— La guerre’est véritablement une chose horrible, dit-il. 

— Vous auriez préféré un viandox, peut-être ? 

— Non, fit-il, en tirant de sa poche une flasque d’eau-de-vie. Voiei 
qui arrange tout. 

Il offrit une lampée à mademoiselle Ledru qui refusa, s’en vida une 
rasade derrière la cravate et une bonne affaire dans sa tasse, en ajoutant : 

— Nous allons bonifier ce philtre. 

— Peste! vous en connaissez, de jolis mots. 

— Je suis diplômé de l’Université de Milwaukee, dit-il en baissant la 
tête sur son bol. Vous ne buvez pas, mademoiselle... comment déjà? 
Lidiou ? 

— Non Ledru. 

— Leidiou. 

— Mais non, vous dites Ledoux, et c’est juste le contraire. 

— Le prénom est peut-être plus facile ? 

— C'est Ursule ; mais, je vous en prie, n’essayez pas. Et vous ? 

— Piggymouth. / 
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— Pigemaous! Ça, c’est un beau nom d’homme. Et le petit nom? 

— Ronald. 

— Onol? C’est déjà moins bien. Je préfère vous appeler Pigemaous. 

— Et moi Iousoul. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— Votre prénom 

— Pas possible! Si ça commence comme ça entre l’Amérique et la 
France, nous ne sommes pas prêts de nous entendre, monsieur Pige- 
maous. Votre nom plairait beaucoup à Biquet, je suis sûr. Je vais goûter 
à ce philtre. 

— Biquet est très facile à prononcer, dit l’Américain, en offrant le bol. 
Que vouliez-vous donc lui faire porter à ce biquet ? 

— Que vous importe Biquet, fit-elle, en approchant une bergère 
potelée, toute pleine de fossettes, attifée de pompons et harnachée de 
franges. Elle s’y laissa tomber, légèrement, en face de son visiteur, à 
lui toucher les genoux. Le menton haut, elle secoua un peu la tête pour 
le bon aplomb de ses lourdes nattes, puis saisit le bol à deux mains. 
Elle était droite et sa gorge encore ferme gonflait hardiment sa robe 
de chambre. Elle portait à ses lèvres un hanap. 

Dans le silencé qui se prolongeait on entendit un fort coup de vent 
et la pluie fouetta les vitres. 

— Vilain temps pour ceux qui couchent dans la mousse, murmura-t- 
elle, puis, ayant bu une gorgée, rendit le bol : pas fameux. Demain, 
je vous monterai un petit coup de cognac. Je crains que vous ayez un 
peu froid dans votre niche. On est sensible au froid quand on attend 
dans une niche. 

Elle se pencha pour allumer sa cigarette au briquet de Piggymouth, 
s’enfonça plus profondément dans la bergère et croisa les jambes en 
accompagnant de la main la pan de robe qu’elle drapa sur son mollet. 
Puis, ayant ramené sur le devant les nattes qui gênaient l’appui de sa 
tête et cambrant un peu la nuque, elle se mit à tirer sur sa cigarette. 
Elle ne fumait pas à la légère et ses premières bouffées furent savourées, 
aspirées, quelques-unes même rejetées par le nez avec une rare autorité, 
ou s’échappant de la bouche, façonnée en forme de petit pavillon 
gourmand. Piggymouth ne voulait s’étonner de rien, mais tout de même, 
des idées lui vinrent. C’est peut-être une vamp d’Europe, songea-t-il 
brusquement ; non, ce n’est pas une vamp ou alors, une espèce de vamp 
domestique ; maïs non, une vamp ne peut absolument pas avoir un nez 
aussi rose; peut-être une vamp à l’état nature? Une vamp qui s’en 
” ficherait? Une yamp sophistiquée à la mode du pays, une vamp rurale 
et folklorique? Non, pourtant. et quand même... 

— Ce tabac a une odeur de paix, dit-elle. À peu près aussi martial 
qu’une verveine. Vos troupiers fument-ils vraiment ce même tabac? 
Ou s’agit-il d’un tabac spécial pour les radios d’aéroplane ? 
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D'un geste brusque, elle arrêta la réponse sur les lèvres du visiteur 
et s’immobilisa elle-même dans une pose d’extrême vigilance comme si 
quelque bruit infime et très important eût impressionné ses oreilles. 
Piggymouth qui s’était cru, un peu tôt, parvenu au fin fond d’une quié- 
tude à toute épreuve, fut désagréablement affecté par l’incident. Ïl était 
difficile de lire sur le visage de la fille aux aguets si la suspicion se portait 
vers une lointaine rumeur ou sur un bruissement tou® proche. C’est 
peut-être, songea-t-il, ce fameux individu qu’elle attend, et pourtant, 
d’après ses yeux, son inquiétude semblait dirigée vers la porte plus 
que vers la fenêtre. Un vif malaise se répandit en lui et son cœur battait 
comme celui d’un gibier se réveillant au plus extrême rebord d’un piège 
ultra-sensible. Toujours immobile, mademoiselle Ledru le regardait 
maintenant avec une fixité distraite en tortillant sur ses doigts l’extré- 
mité d’une tresse. Enfin, comme si de rien n’eût été, elle porta lentement 
sa cigarette aux lèvres, en esquissant pour son hôte un sourire très 
affectueux, presque maternel. 

— C’est l’homme que vous attendiez? demanda Piggymouth dans un 
souffle. | 

— C’est ça, dit-elle, je croyais ; mais ce n’est rien. 

— Ne doit-il pas venir par la fenêtre ? 

— Oui, en principe, mais les gens ont trouvé tant de moyens bizarres 
pour entrer dans cette maison. 

— Vous avez l’oreille fine, en tous cas. Je n’ai rien entendu. 

— Les bruits de moteur vous barbouillent encore la tête. En trois ans 
de silence et d’aguets nous avons fait en France de très grands progrès 
dans l’audition des murmures. Ainsi tenez, je viens d’entendre le petit 
déclic qui précède le timbre de la pendule. Quatre heures vont sonner 
dans dix minutes. Quand j'étais petite, quatre coups, c’était l’heure du 
goûter et ne sonnaient jamais la nuit. 

— Alors, dans dix minutes, l’homme qui vient à la rencontre de 
l’homme qui n’est pas là sera derrière le potager ; il ne verra pas le signal 
et s’en ira. 

— Comme vous avez retenu tout ça! 

— Et cette chose pour Biquet? 

Mademoiselle Ledru fit un geste de résignation, puis se pencha pour 
glisser son mégot sous le tablier de la cheminée. 

— Une nuit, reprit-elle, je vous demanderai de sortir de votre cachette 
pour aller enlever le parachute là-haut ; j’ai horreur de savoir cette 
cheminée bouchée, c’est oppressant. £ 

— Il n’y aurait qu’à le mettre dans une autre cheminée. 

— Non, je suis beaucoup moins sûre des autres cheminées. Sait-on 
jamais sur quels foyers débouchent les cheminées qu’on ne connaît pas 
bien ? D'ailleurs, ajouta-t-elle, avec un sourire un peu distant, je deman- 
derai au père Testevuide de s’occuper de ça. Il vaut mieux, n’est-ce pas, 
que vous restiez sagement dans votre petit trou. Le père Testevuide se 
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débrouillera très bien ; il en profitera pour remettre les tuiles que vous 
avez démises et, ni vu ni connu, il extirpera le paquet. C’est de la soie 
de première qualité, paraît-il. Est-ce blanc? Alors, on pourra faire une 
robe de mariée pour la fille du charron, qu’est-ce que vous en dites ? 
Une traîne en voile d’ange, on ne fait pas plus virginal. Je ne sais pas si 
elle le mérite très strictement, mais enfin, son fiancé est dans la mon- 
tagne et leur petite affaire est très pure. 

— Je crois que le parachute est très abîmé. 

— Ah! Alors, une garniture de berceau pour le petit dernier des Cœur- 
dhomme qui est justement un filleuk du Maréchal, non? Vous auriez 
dû penser un peu à tout ça avant de faire une guenille de votre aéronef. 
Il y aura toujours assez de marchandise pour me faire un pantalon, je 
pense ? 

— Oui, fit Piggymouth d’un air soucieux, mais il vaudrait mieux 
qu’on ne voie pas trop de ce parachute dans le pays, cela pourrait nous 
trahir. 

— Pensez-vous sérieusement que je vais me trousser sur la place pour 
montrer mon linge aux patrouilles ? Mais ne vous tourmentez donc pas, 
je m’occuperai de tout ça ; restez seulement bien sage dans votre cachette ; 
peinard, comme on dit. | 

— Peinard ? 

— Tiens! Le premier mot que vous ne compreniez pas. C’est assez 
Curieux. 

Puis, s’étant levée, elle posa sur le front de son protégé une main très 
légère : 

— Je veillerai sur vous, ajouta-t-elle. - 

D’un coup de tête instinctif, Piggymouth rejeta comme une mèche 
importune cette caresse qui, déjà, se propageait en lui, éveillant partout 
un secret branle-bas, dans la poitrine, aux tempes, au creux de l’estomac, 
à toutes les jointures. Ses mâchoires besognèrent à pleine gomme. Sur 
une amicale sollicitation du dossier, il se cambra. Mademoiselle Ledru 
regardait la pendule. Il était trois heures cinquante-six. Piggymouth 
tira vigoureusement sur ses chaussettes, enfila ses brodequins, se leva : 

— Cette chose pour Biquet, dit-il, en se penchant vers l’hôtesse, 
qu'est-ce ? 

Ayant vu ses pieds chaussés, mademoiselle Ledru leva vers lui ses 
grands yeux ni bleus ni verts où flottait une tendre surprise : 

— Vraiment, murmura-t-elle? Et sa bouche resta ouverte comme 
pour prolonger la question. 

— Oui, allez vite chercher cette chose, quatre heures vont sonner. 

Elle tira de sa poche une minuscule papillotte : 

— Voici. C’est une petite médaille de la Sainte Vierge que le père 
Lacordaire avait donné à un grand-oncle maternel, un Papias, et que celui- 
ci portait à Sébastopol quand un boulet lui passa entre les jambes. 
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Elle avait parlé très vite parce que le temps pressait maintenant, et 
Piggymouth, sans entrer dans le détail de ces histoires de papistes, serra 
la papillotte dans sa poche de la fesse droite, avec son diplôme d’Uni- 
versité, les photos de famille et un opuscule de la Christian Science, 

— Merci, fit mademoiselle Ledru. Mais cela me contrarie beaucoup 
de vous voir partir sans vêtements civils pour camoufler au moins le 
plus gros. Il fera bientôt jour et un Américain comme vous dans la 
nature, j’ai peur que cela donne lieu à une petite manifestation, même 
si la campagne est déserte. Je ne peux pourtant pas vous prêter une redin- 
gote ou une jaquette, ça ne serait pas prudent non plus. 

— Et puis, c’est la sacrée garde-robe, n’est-ce pas? 

— Oh! je ferais bien ça pour vous, maintenant, 

— Vrai? fit Piggymouth en la prenant affectueusement aux épaules ; 
alors, envoyez la redingote! 

Elle sortit de la grande malle, dans une bouffée de vestiaire historique, 
l’estimable vêtement qu’elle secoua machinalement. 

— Ça lui fera du bien de prendre l’air, d’ailleurs. Elle ne servait plus 
que pour les enterrements et les déguisements. C’est celle de mon 
grand-père Ledru qui était un colosse, deux fois comme vous, sans vous 
vexer. Elle vous ira même par-dessus la veste. 

— Celui qui est mort dans le fauteuil, le nez dans la tabatière ? 

— Mais non! c’était un Papias, celui-là. 

— Excusez, fit Piggymouth, en endossant la redingote qui, effective- 
ment, faisait office de pardessus. Eh bien! reprit-il, on était grand dans 
votre famille. 


— Et ça continue de plus belle, vous verrez Biquet. Alors, vous vous 
sentez bien là-dedans ? 


— Oui, c’est compliqué à dire. Mais vous ne croyez pas que les chiens 
vont hurler ? 

— S'ils sont très vieux, non. 

— Pas de pasteur presbytérien en mission dans le coin? reprit-il en 
se rengorgeant avec sévérité, non? Les harmoniums ne joueront-ils pas 
tout seuls à mon approche ? 

— Vous n’avez pas la tête. 

— Et quelle tête ai-je donc? 

— Une tête à ne pas se mettre dans un trou quand le vent souffle en 
montagne. Je l’ai compris avant vous. Vite, quatre heures vont sonner. 

— Il faut faire le signal. 

— Il est en place depuis votre arrivée. Ouvrons la fenêtre, mainte- 
nant. Et vos ficelles, non? 

Piggymouth jeta un regard hésitant sur les blancs cordons qui gisaient 
hypocritement au coin de la cheminée, mais déjà, mademoiselle Ledru 
les ramassait pour les lui mettre dans les bras : 

— C'est très utile là-bas, vous verrez. 
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Sa main touchait à l’espagnolette quand elle retomba vivement sur le 
poignet de Piggymouth pour lui imposer le silence absolu. Ce n’était 
plus cette fois la piésomption d’une rumeur problématique. Le bruit 
était net, incontestable, démonstratif: Quelqu’un marchait au rez-de- 
chaussée. Un bruit de pas tout à fait nouveau qui ne correspondait vrai- 
ment à rien dans la pensée de Piggymouth et qui entrait dans le silence 
avec un mauvais goût inquiétant. Il y avait là un rythme, un poids, un 
souci de l’adhérence, une sonorité qu’il n’avait jamais entendue encore. 
jamais rêvée même. Sauf la pendule qui, n’étant pas de ce monde, titca- 
quait sans souci, les choses elles-mêmes dans la chambre semblaient se 
contracter, sur le qui-vive, et tous les portraits regardaient vers la porte. 
Le fadteuil était prêt à bondir. A tout hasard, Piggymouth se tint prêt 
à combattre le monstre de la région, tous les fantômes Picquavoine et 
Bordesoul, mais plus spécialement une compagnie de S.S. La main 
d’'Ursule serrait son bras avec une vigueur surprenante qui lui parut 
exquise, malgré la vague d’inquiétude qui montait du rez-de-chaussée. 
Le pas continuait son chemin quand la pendule se mit à sonner quatre 
petits coups aigrelets, candides, vertueux, qui parcoururent joyeusement 
la vieille demeure comme un signal de fin d’alerte. Alors, les pas s’arrê- 
tèrent, une porte claqua avec un bruit malotru et le silence revint. Pig- 
gymouth posa sur son hôtesse un regard vivement interrogateur. 

— Oui, souffla-t-elle ; il y en a plein la maison. 

— What? Jésus Grand Dieu Sacré Seigneur Tout Puissant! souffla-t-il. 

— C'est ici la seule chambre qu’ils n’occupent pas. Jusqu’à présent, 
ils n’y sont jamais entrés. J’y ai mis toutes les choses auxquelles nous 
tenons. 

— Si l’homme avait marché cinq minutes plus tôt, vous penseriez que 
c’est la peur qui me fait partir. 

— Non, je vous jure. Et moi, si je vous dis maintenant : pressons- 
nous! Est-ce la peur de vous garder, croyez-vous ? 

— Non, je vous jure. Mais quand je pense au bruit de ma voix, 
aux. 

— Les vainqueurs ont toujours le sommeil trop lourd et les nuits leur 
échappent. Allez prendre vos cigarettes sur la cheminée. 

— Mais pourquoi m’avoir caché que la maison était pleine ? 

— C'était si bon de parler avec quelqu’un qui ne savait pas. Vous 
repenserez à la chose plus tard, à loisir. Et puis, ajouta-t-elle en posant la 
main sur l’espagnolette, je vais tout vous dire : je craignais que vous ne 
fissiez un malheur. 

Elle ouvrit la fenêtre, tout doucement, le regard tourné vers l’Améri- 
cain qui la rejoignait avec précaution à travers les embüûches de la 
chambre. Bien sanglé dans la redingote de l’aïeul Ledru, posant une 
main sur un dossier poli, caressant une têtière de macramé, il avançait 
dans le mince courant d’air glacé que lui soufflait au visage la fenêtre 
entr'ouverte. Tous deux prêtèrent l’oreille, front à front. Ils entendirent 


x 
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enfin, au bout du potager, entre les maïs et le bois des Coudrettes, le 
délicat appel de la caille carcaillante avant l’aube. 

— C’est lui, souffla mademoiselle Ledru, en écartant par deux fois le 
rideau, il vous attend. A droite, sur le balcon, vous trouverez un petit 
escalier de bois. Aucun danger ; ils ne viennent jamais par là, mais 
descendez quand même doucement. Et puis, vous suivrez l’allée des 
tilleuls jusqu’au bout et vous verrez le garçon derrière la barrière, c’est 
un petit trapu, Brennus est son nom et malheur aux-vaincus, le mot de 
passe. Vous expliquerez votre cas. : 

Tout en parlant, elle avait, d’une main fière, à demi maternelle, comme 
Thétis ajustant la cuirasse d’Achille, boutonné le haut de la redingote 
où Piggymouth gonflait une poitrine épique. 

— Adieu mademoiselle, dit-il, en regardant une dernière fois le lit 
fantôme à qui le courant d’air venait respectueusement parler d’appa- 
reillage. Les colonnettes se dandinaient aux bougies éventées, les hautes 
franges du baldaquin ondulaient à la brise, la superbe nacelle tirait sur 
ses amarres. 

— Adieu et merci, dit mademoiselle Ledru, tandis que la caille timide 
carcaillait au bout du potager. Adieu et venez quand vous pourrez 
prendre un bol de café avec Biquet. 

Ayant dit, elle embrassa Pigemaous sur les joues, trois fois, comme 
on faisait depuis toujours dans la famille. 


JACQUES PERRET 








DOCUMENTS 


LES NÉGOCIATIONS FRANCO - RUSSES 
DE 1938 ET DE 1939 


On a déjà lu dans la Revue de Paris plusieurs articles sur les négociations 
franco-russes qui ont précédé la seconde guerre. Dans un souci d’impartialité, 
nous publions aujourd’hui un nouveau témoignage qui nous paraît devoir con- 
NDL L “gi la lumière sur ce chapitre capital de l’histoire contemporaine 


E système de sécurité élaboré à Versailles par les Alliés croulait de 


toutes parts sous les coups d'Hitler : l’Allemagne avait réarmé ; 

elle avait réoccupé la Rhénanie en 1936. Elle veriait de s’emparer 
de l’Autriche, un mois avant mon arrivée au Quai d'Orsay, le 13 avril 
1938 ; désormais, les fortifications tchèques construites. face à l’ Allemagne 
et non face à l'Autriche étaient tournées. Rien ne protégeait plus la 
Tchécoslovaquie contre un nouveau coup de force d'Hitler. La menace 
s’affirmait le 22 avril — une semaine après la formation du nouveau 
Gouvernement français, — Henlein, chef des minorités allemandes, récla- 
mait « indépendance de sa petite patrie »!.. 

Je précise qu’il me paraissait impossible de soutenir utilement contre 
lAllemagne nos petits alliés de l’Est, sans l’aide de la Russie. Je ne 
doutais pas de sa puissance : dès 1934, après un voyage de sept semaines 
à travers son territoire, j'avais rendu compte, dans six articles parus dans 
le Petit |Parisien, du développement de sa force militaire et industrielle. 
J'avais pu apprécier la discipline et l’entraînement des troupes. Et 
j'avais conclu : « La Russie fait tous les sacrifices pour son armée. Pour 
celle-ci, rien n’est assez beau, et elle est dotée d’un matériel formidable. » 

Ministre des Affaires Étrangères, je réclamais constamment l’assis- 
tance russe dans les conditions les plus difficiles. Dans quelle mesure 
Pouvions-nous, en effet, compter sur l’appui de 'U.R.S.S.? Nous avions 
avec elle un pacte, signé le 2 mai 1935, dont M. Paul Reynaud a écrit 
avec raison « qu’il était l'instrument diplomatique le plus inefficace que 
la France ait jamais mis au monde ». En effet, cet engagement, limité 
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dans sa portée, ne pouvait jouer qu’en cas d’agression directe de l’Alle- 
magne. De plus, cet accord était nul dans ses effets, car l’ Allemagne et 
la Russie n’avaient plus de frontière ‘commune, depuis 1919. La Russie 
ne pouvait attaquer l’Allemagne sans faire passer ses troupes par la 
Pologne et la Roumanie, qui refusaient. 

Cette confusion facilitait la politique réaliste, souple et prudente de 
PU.R.S.S., que le général Schweisguthe, envoyé en Russie en septembre 
1936 par M. Daladier, ministre de Léon Blum, avait ainsi défini : « La 
Russie cherche à rejeter vers l’Ouest un orage qu’elle sent monter vers 
PEst. Elle ne veut pas être mêlée au prochain conflit européen, dans lequel 
elle aspire à jouer, comme les Etats-Unis en 1918, le rôle d’arbitre dans 
une Europe qui sera épuisée par une guerre sans merci !. » Inutile de dire 
que je connaissais à fond ce remarquable rapport. 

Trois semaines après mon arrivée au Quai d'Orsay, le 12 mai 1938, 
j'interroge, à Genève, le ministre russe Litvinov sur la manière dont son 
pays pourrait porter secours à la Tchécoslovaquie attaquée. Il me répond 
que son Gouvernement se refuse à envisager le passage par la force de 
ses troupes ou ses avions par le territoire de la Pologne ou de la Rou- 
manie, car il ne se soucie pas d’entrer en guerre avec ces deux pays, 
liés eux-mêmes par un pacte. Mais M. Litvinov ajoute, non sans ironie, 
que la France, ayant les meilleures relations avec Varsovie et Bucarest, 
devrait obtenir aisément de l’une ou de l’autre cette autorisation! 


Je m’en entretiens aussitôt avec mon collègue roumain, M. Comnène, 
bien connu pour ses sentiments antinazis et pour son amitié fidèle à 
notre pays. M. Comnène me répond très fermement qu'aucun Gouver- 
nement roumain ne peut accepter de laisser passer les Russes sur son 
territoire et que, pratiquement, ce passage est impossible. Quelques 
jours plus tard, le 22 mai, il confirmait cette position à notre ambassadeur 
à Bucarest ?. 

Nous interrogeons alors la Pologne. Son ambassadeur à Paris me 
répond catégoriquement, le 25 mai, «qu’à Varsovie, on s’opposerait par 
la force à tout passage de Russes et même à tout survol ». Et le maré- 
chal Rydzsmigly, lui-même, oppose le même refus formel à notre 
ambassadeur ?. 

Juin-juillet 1938 : nouvelles démarches françaises ayant toujours le 
même objet! M. Coulondre, alors ambassadeur à Moscou, voit M. Lit- 
vinov, qui lui reparle « d’une aide militaire à la Tchécoslovaquie, en fra- 
versant le territoire roumain ». Mais, le 9 juillet, notre ambassadeur à 
Bucarest confirme l’attitude roumaine 4. 


1. Cité par Gabriel Hanotaux, Fournal, octobre 1943. 

2. M. Thierry m’en rendit compte par un télégramme que je reproduis dans 
mon livre, De Washington au Quai d'Orsay, p. 131 (Cheval Aïlé). 

3. Voir les textes, op. cité, p. 134 à 140. 

4. Op. cité, p. 163 et 164. 





LES NÉGOCIATIONS FRANCO-RUSSES DE 1938 ET DE 1939 95 


Le 31 août 1938, j’envoie donc à notre ambassadeur à Moscou l’ins- 
truction suivante : « Étant donnée la gravité de la situation, je vous prie 
de demander à M. Litvinov dans quelles conditions Prague peut compter 
sur l'appui soviétique. » Cette fois, notre chargé d’affaires, M. Payart, 
rencontre, le 2 septembre, M. Litvinov. Celui-ci commence par dire 
à M. Payart qu’il est décidé à remplir ses engagements, à condition que 
la France observe les siens. Mais il ajoute : « Etant donnée l’attitude néga- 
tive de Varsovie et de Bucarest, M. Litvinov ne voit qu’une issue pratique : 
celle d’un recours à la Société des Nations. Il a mentionné, mais pour l’exclure 
à priori, l'éventualité du passage forcé des troupes soviétiques en dehors — 
d'une décision de Genève à travers la Pologne et la Roumanie ?. » M. Lit- 
vinov ajoute qu’il exclut absolument la bonne volonté polonaise, mais peut- 
être la Roumanie consentirait-elle au passage, surtout après avis de la 
S.D.N. En somme, depuis mai, la position soviétique ne s’était nullement 
modifiée. 

Je devais le constater à nouveau le 11 septembre, à Genève, où M. Lit- 
vinov me tint exactement les mêmes propos qu’à M. Payart. Les condi- 
tions d’une aide de l’'U.R.S.S. restaient les suivantes : 1. La France 
devait, la première, donner son assistance à Prague ; 2. Il fallait ensuite 
que la S.D.N., réunie, recommandât à la Roumanie de laisser passer 
ls troupes russes ; 3. Il fallait enfin l’assentiment du Gouvernement 
roumain, pour l’aviation autant que pour l'infanterie. 

Ces deux dernières conditions — je le fis remarquer — étaient pour 
nous pleines de dangers. D’abord, il était probable que la S.D.N. (avec 
ls artifices et les lenteurs de sa procédure) ne pourrait pas se réunir 
avant l’écrasement complet de la Tchécoslovaquie. Ensuite, la décision 
de la S.D.N. n’était valable que si elle était unanime ; or, il était certain 
qu’elle ne le serait pas, la Pologne, la Hongrie et beaucoup d’autres étant 
hostiles. Et enfin, même si, par miracle, on finissait par obtenir cette 
recommandation, elle resterait sans effet, puisque la Roumanie conti- 
nuerait à refuser le passage aux troupes russes. 

On voit dans quelle position périlleuse la France pouvait se trouver 
si elle prenait un jour l'initiative de déclarer, seule, la guetre à l’Alle- 
magne ; car l’U.R.S.S. pourrait faire état ensuite d’un refus décisif de 
la Pologne ou de la Roumanie, rendant impossible son intervention, 
pour refuser son assistance. Mes craintes à ce sujet étaient parfaitement 
justifiées, comme l’avenir l’a prouvé, car c’est exactement ainsi que les 
choses se déroulèrent en 1939. Et une telle éventualité me semblait 
d'autant plus redoutable à une heure où je ne me faisais plus d’illusions 
sur la faiblesse militaire de la France et de l’Angleterre, car le président 
Roosevelt venait de nous dire : « Je ne puis vous donner ni un homme, 
ni un sou. La loi de neutralité empêchera même de vous envoyer les avions 
que vous avez commandés. » Le Gouvernement anglais, à son tour, 


1. Op. cité, p. 199. 
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nous prévenait : « Pendant les six premiers mois, nous ne pourrons vous 
envoyer que cent cinquante avions et deux divisions sans équipement 
moderne. » Et le général Vuillemin formulait ce terrible avertissement : 
« Si nous avons la guerre, en quinze jours toute l’aviation française sera 
anéantie. » 

Ayant pris connaissañce des conditions posées par M. Litvinov, je 
les rapporte le même jour, 11 septembre, à Genève, à M. Comnène, qui 
est plus que jamais catégorique : « Le Gouvernement roumain ne peut 
pas autoriser les troupes russes à passer sur son territoire. Et une recom- 
mandation de la S.D.N. ne changera rien à notre décision. Au reste, 
dit-il, la question ne se pose pas pratiquement, car il faut vingt jours pour 
transporter une division de la frontière roumaine en Tchécoslovaquie 
et, pendant ce temps, la Tchécoslovaquie aura déjà été anéantie. Par- 
lons clair! Il s’agit pour l’U.R.S.S. de nous reprendre sans combat la 
Bessarabie. Car, lorsque l’armée russe aura réoccupé ces territoires, elle 
ne les quittera plus jamais. » Et voici comment M. Comnène a relaté 
lui-même cette partie de notre entretien. « Le 11 septembre, M. Bonnet 
me posa-la question de savoir si nous étions disposés d’accorder libre 
passage aux troupes, russes. Je démontrai sur une carte de Roumanie 
qu’un tel passage n’était même pas concevable, car il n’existait pas de voies 
de communication directe entre l’U.R.S.S. et la Tchécoslovaquie. Les 
troupes soviétiques risquaient d’être détruites par l’aviation, bien avant 
d’avoir atteint la frontière tchécoslovaque :. » Et M. Comnène note que 
M. Litvinov, qu’il a alors l’occasion de rencontrer à maintes reprises, 
ne lui dit « pas un seul mot » de cette question. La situation est donc inchan- 
gée. 
Ce silence est significatif. Voilà donc le ministre d’un pays qui, soi- 
disant, brûle d’intervenir. Je lui propose d’utiliser au moins son aviation 
qui, pratiquement, sera hors de portée de la D.C.A. roumaine. Il refuse 
et exige une autorisation pour l’armée de terre et de l’air. Or, il a la chance 
d’avoir près de lui, comme collègue, le ministre roumain, qui peut lui 
donner ce consentement. Il ne lui en souffle pas un mot, alors que nous 
sommes à ce moment en pleine crise européenne. Enfin, le 21 septembre 
1938, devant la S. D.N, M. Litvinov prononce un discours destiné, à 
la propagande où il apporte cependant cette précision : « Lorsque, 
quelques jours avant mon départ pour Genève, le Gouvernement fran- 
çais s’adressa à nous pour savoir quelle serait notre position en Cas 
d’agression contre la Tchécoslovaquie, j’ai donné une réponse parfaite- 
ment claire et nette. (Cette réponse à laquelle il'se réfère, c’est justement 
la conversation avec M. Payart, qu’on vient de hre, et où 1l a fixé les con- 
ditions de l’assistance russe.) Nous sommes décidés à remplir nos enga- 
gements d’après le Pacte et à prêter assistance à la Tchécoslovaquie 


1. Déclarations à la Suisse du 8 août 1946. Il les précise dans Preludi del 
grande Dramma, Roma, 1947. 
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en même temps que la France, par tous les moyens dont nous disposons. » 
M. Litvinov ajoute aussitôt qu’il faudra réunir la S.D.N. « pour tirer 
au clair la position de certains autres États, dont l'assistance passive 
pourrait être extrêmement précieuse. » é 

De nombreux journaux ont cité souvent, depuis 1938, le discours de 
M. Litvinov, comme s’il contenait la promesse d’assistance illimitée de 
lU.R.S.S. Il n’en est rien. M. Litvinov se réfère expressément dans son 
discours à la déclaration qu’il a faite le 2 septembre à M. Payart, dont 
on a lu le texte plus haut et qui définit toujours la position soviétique. 
Lorsqu’il affirme qu’il assistera la Tchécoslovaquie par tous les moyens 
dont il dispose et qu’il est nécessaire de « tirer au clair la position de cer- 
tains États », cela signifie qu’il pose toujours comme condition formelle 
de l'intervention de l’U.R.S.S. l’autorisation de passage accordée aux 
troupes russes par le Roumanie. Si elle refuse, la Russie ne dispose évi- 
demment « d’aucun moyen » et doit s’abstenir! L’ambassadeur d’'U.R.S.S. 
à Paris me le confirmera d’ailleurs une fois de plus. Et l’on ne peut s’en 
étonner. Car les beaux discours ne peuvent modifier la configuration de 
l'Europe, ni l’état d’esprit des Gouvernements polonais et roumains, redou- 
tant la main puissante qui, pour les protéger, serait prête à s’abattre sur 
eux. Et voici les conclusions qui s’imposent après l’examen objectif des 
docum2nts diplomatiques : d’abord, le Gouvernement français, de mai 
à septembre 1938, a multiplié les démarches pour obtenir l’appui russe ; 
ensuite, Moscou n’a jamais accepté de passer par la force, ni en Rou- 
manie ni en Pologne (ce qui aurait d’ailleurs mis contre l’U.R.S.S., au 
début de la guerre, une importante coalition hungaro-polono-roumaine 
de cent quarante divisions) ; enfin, l’U.R.S.S. a toujours exigé le consen- 
tement roumain ou polonais, qui lui fut toujours refusé, non seulement 
pour le passage de ses troupes, mais même pour le survol de ses 
avions. 

Nous ne pouvions donc pas compter sur la Russie, en 1938, puisque 
la condition préalable à son action était irréalisable. Le Times, dans son 
supplément du 26 avril 1947, reconnaît que ce point ne peut pas être 
contesté. Il ajoute seulement. « Quand on regarde ce qui se passe en 
. 1947, on est forcé de reconnaître que les Gouvernements polonais et 
roumains n’avaient pas tort... » 

Le problème de l’alliance russe continue de se poser au cours de l’année 
1939, et j’examine à plusieurs reprises avec l’ambassadeur de l'U.R.S.S. 
les précisions nécessaires à apporter au pacte franco-soviétique. L'entrée 
à Prague de Hitler, en mars 1939, activera les négociations que je mènerai 
sans relâche en vue de dresser devant l’Allemagne un barrage puissant 
pour empêcher la guerre. En avril 1939, j’eus l’occasion d’exposer mon 
Programme diplomatique à M. Gafenco, ministre roumain. Il le résume 
ainsi : « Il faut lier, me dit M. Bonnet, la Russie à la cause de la paix. 
La participation de l'Union Soviétique est indispensable et décisive. 
M. Bonnet tenait à bien mettre en évidence l'importance qu’il attachait à 
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l’appoint soviétique. Il voulait l'avoir à tout prix. Ÿe fus frappé par la 
netteté de sa décision :. » | 

Comment pouvions-nous sortir de l’impasse franco-russe? On sait 
que le pacteÿne joue à notre profit que si la France est attaquée par l’Alle- 
magne ; il importe, dans ce cas, que cette assistance soit précisée par une 
convention militaire, car l’U.R.S.S. et l’Allemagne n’ont pas de fron- 
tières communes. Si, au contraire, l’Allemagne attaque la Pologne ou 
la Roumanie, le pacte franco-soviétique lui-même est hors de cause. La 
Russie, qui n’est pas l’alliée de ces pays, n’a pas à intervenir. Bien plus, 
si la France entre en guerre par solidarité envers Varsovie ou Bucarest, 
la Russie n’est pas tenue de l’assister, puisque la France n’a pas été atta- 
quée par l'Allemagne. C’est l’hypothèse qui va devenir la réalité en sep- 
tembre 1939. Il fallait donc tenter d’amener l’U.R.S.S. à garantir aussi, 
par un nouveau pacte, la Pologne et la Roumanie. Cette dernière négo- 
ciation ne pouvait, bien entendu, être menée que d’accord avec les 
Anglais ; d’abord, parce qu’il s’agissait de deux pays auxquels l’Angle- 
terre venait de donner elle-même sa garantie et, ensuite, parce que le 
Gouvernement soviétique exigeait que l’Angleterre fût partie à cet 
accord. | | 

Nos entretiens politiques avec Moscou commencent au début d’avril. 

u Comité de la Défense nationale, réuni à Paris le 9 avril, je demande 
« quenotreattaché militaire à Moscou entre en pourparlersavecle maréchal. 
Vorochilov ». Et, en même temps, je remets à l’ambassadeur d’U.R.S.S. 
à Paris un texte qui couvre le cas de la Roumanie et de la Pologne. 
Cette laborieuse négociation va durer trois mois ; elle aboutira à un accord, 
le 24 juillet. Les prétentions de la Russie sont multiples. Tout d’abord, 
elle demande que les Pays baltes, malgré leur refus formel, soient compris 
dans ce traité. M. Litvinov l’exige. Ceux qui le considèrent comme le 
champion de l’indépendance des petits peuples feront bien de relire les 
télégrammes-ultimatums envoyés par lui, alors, dans les trois capitales 
baltes pour exiger leur soumission totale à Moscou! On oublie trop . 
souvent que la politique extérieure russe n’a qu’un seul chef, M. Staline, 
et que celui-ci est résolu à reprendre tous les territoires perdus de 1919- 
1921... M. Litvinov est remplacé en mai par M. Molotov, et aussitôt 
le chargé d’affaires soviétiques à Berlin assure à notre ambassadeur que 
nous devons nous en féliciter : « La raison du renvoi de M. Litvinov 
paraît bien être, dit-il, dans l’hostilité bien connue de celui-ci contre la 
Pologne. Celle-ci était telle que, si l’on m’avait demandé pour qui M. Lit- 
vinov prendrait parti s’il avait à choisir entre l’Allemagne et la Pologne, 
j'aurais été bien empêché de répondre. Avec M. Molotov, la politique 
extérieure soviétique ne pourra que gagner en clarté. La France et 
l'Angleterre n’auront pas à le regretter. » Le débat sur les Pays baltes 
continue avec M. Molotov. « Pourquoi, nous a-t-on dit parfois, avez-vous 


1. Derniers jours de l’Europe, p. 155. 
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discuté si longtemps sur ces Pays baltes, au lieu de les jeter par-dessus 
bord. » Qu’on nous excuse! Mais, à cette époque, on n’avait pas encore 
inventé et accepté la solution si pratique du « rideau de fer » et nous 
luttions pour essayer de protéger l’indépendarce des petites nations 
contre toutes les hégémonies.. D’ailleurs, notre discussion prolongée 
nous permet en juin d’aboutir à un accord parfaitement acceptable. 

Mais un deuxième obstacle nous arrête. L’U.R.S.S., n’ayant pas de 
relations diplomatiques avec la Suisse et la Hollande, refuse de les com- 
prendre dans l’accord. Après, débat, nous nous inclinons. Enfin, Moscou 
propose de garantir réciproquement les États contre l'agression indi- 
recte, dont il donne une définition que Londres repousse, parce qu’elle 
risque « d’éveiller la crainte des petits États » et de les faire passer du 
côté allemand. 

Nous sommes le 10 juillet. Cette fois, le Gouvernement britannique 
perd patience, Il énumère ses concessions dans une note qu’il nous 
envoie : « Nous arrivons, dit-il, au point où nous ne pouvons manifes- 
tement plus continuer la méthode qui consiste à accepter chaque demande 
nouvelle mise en avant par l’U.R.S.S. 1. Nous avons accueilli sa demande 
tendant à englober les Pays baltes ; 2. Nous avons renoncé à ce que les 
Pays-Bas, la Suisse et le Luxembourg soient compris dans l’accord; 
3. Nous avons accepté de définir le cas « d’agression indirecte » ; 4. Nous 
avons accepté une clause nous interdisant de conclure séparément la 
paix ou l’armistice. Notre patience est à peu près épuisée. Notre Gou- 
vernement pourrait avoir à réexaminer sa position d'ensemble. » 

Est-ce la rupture? Je pense qu’elle entraîne immédiatement la guerre. 
Et je fais porter le 17 juillet le messagé suivant à Lord Halifax : « Je désire 
vous adresser cet appel personnel. Je n’ignore pas les concessions très 
importantes consenties à l’U.R.S.S. par nos deux Gouvernements. Mais 
nous arrivons à un moment décisif, où il nous paraît nécessaire de ne 
rien négliger pour aboutir. Il ne faut pas se dissimuler l’effet désastreux 
pour le maintien de la paix que produira la rupture des négociations. Je 
redoute même que ce ne soit le signal d’une action allemande sur Dantzig. 
J'estime, comme M. Daladier, que, dans de telles circonstances, il est 
d’une importance capitale d’aboutir à la conclusion d’une négociation, 
dont le succès nous paraît être aujourd’hui l’une des conditions essen- 
tielles du maintien de la paix. » Lord Halifax accepte alors une formule 
transactionnelle. 

Enfin, le 24 juillet, en présence de nos ambassadeurs, M. Molotov 
constate qu’il n’y a plus que « des divergences de caractère secondaire. 
Les trois Gouvernements sont maintenant suffisamment d’accord, dit-il, 
sur les données fondamentales pour passer à l’examen des problèmes 
militaires. » Ainsi, le nouvel accord politique est pratiquement terminé. 
On décide de publier un communiqué. Nous demandons à ce que le 
texte soit paraphé. M. Molotov, d’abord favorable à ce projet, estime 
en fin de compte qu’il faut attendre la conclusion d’une convention mili- 
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taire. Nous acceptons encore ce point de vue, bien que contraire aux 
précédents. 


Dès lors, une deuxième négociation commence. Elle sera menée par. 


le maréchal VorochiloŸ du côté russe, l’amiral anglais Plumkett et le 
distingué général Doumenc. Brusquement, le 14 août, le maréchal 
Vorochilov jette dans le débat la question redoutable : « Les forces 
militaires soviétiques sont-elles autorisées à pénétrer sur le territoire 
polonais, à travers le territoire de Vilna et de la Galicie?... » Il exige 
une réponse rapide. Nous recevons cette noyvelle inquiétante le 15 août, 
Je prie sur-le-champ l'ambassadeur de Pologne à Paris de demander à 
M. Beck une réponse favorable immédiate. En même-temps, le 15, je 
télégraphie à notre ambassadeur à Varsovie. Il verra le ministre polo- 
nais pour l’informer que « s’1] refuse, il assumera la responsabilité d’un 
échec des pourparlers militaires, avec toutes les conséquences qui en décou- 
lent. » Peine perdue! Nous avons beau démontrer les 16, 17, 19 et 20 août 
qu’il s’agit cette fois pour la Pologne de sa propre défense, et que c’est 
une position intenable de se brouiller à la fois avec la Russie et avec 
l'Allemagne, le Gouvernement polonais refuse obstinément le passage 
des Russes, parce que, nous dit-il, s’ils ps sur son territoire, ils 
ne s’en iront plus jamais! ’ 


Le 21 août, j'informe notre ambassadeur à Moscou que « le général 
Doumenc reçoit directement de M. Daladier les instructions qui lui 
donnent le pouvoir de traiter au mieux dans l’intérêt commun ». Le 
Gouvernement soviétique qui escomptait le refus polonais, nous fera 
d’ailleurs observer que nous n’avons pas qualité pour engager la Pologne, 
et que c’est de M. Beck lui-même qu'il attend cette autorisation. 


Mais, le 22 août, c’est le voyage de Ribbentrop à Moscou ; et le 23, 
est signé le pacte germano-russe, qui annonce un nouveau partage de la 
Pologne. C’est le coup fatal pour notre négociation. M. Molotov reçoit 
le 25 août notre ambassadeur, M. Naggiar, qui nous en rend compte 
ainsi : « Le Gouvernement soviétique a constaté que, malgré les efforts 
de: la France, de l’Angleterre et de l’'U.R.S.S., le refus obstiné de la 
Pologne d’accepter l’aide militaire russe rendait impossible le pacte 
d’assistance tripartite. En ce qui concerne le pacte franco-soviétique du 
2 mai 1935, M. Molotov a déclaré que rien dans le récent traité n’en 
interdisait le maintien. Et puis il a rejeté toute la responsabilité unique- 
ment sur le Gouvernement de Varsovie. » 


Ainsi, plus équitable en l’espèce que tant de Français, M. Molotov 
rend hommage à nos efforts Pas une fois, il ne prononce le mot de 
« Munich » ou n’y fait allusion pour justifier le pacte germano-russe. Et 
M. Staline ne le fait pas davantage dans le discours radiodiffusé qu’il 
prononce le 3 juillet 1941 :. Le texte est peu connu. « On se demandera 


1. Staline : La grande guerre patriotique de l'Union Soviétique, 1944, P. % 
reprod. dans la Suisse contemporaine, juin 1946, p. 592. 
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peut-être, dit-il, comment il a pu arriver que le Gouvernement sovié- 
tiaue ait accepté de conclure un pacte de non-agression avec des gens 
d'aussi mauvaise foi, avec des monstres tels que Hitler et Ribbentrop ? 
N'y eut-il pas là une faute de la part du Gouvernement soviétique ? 
— Absolument pas. Un accord de non-agression est un pacte de paix 
entre deux États. C’est précisément un accord de cette espèce que 
l'Allemagne nous offrit en 1939. Le Gouvernement soviétique pouvait-il 
repousser des otfres de ce genre? Je pense qu'aucun État épris de paix 
ne saurait écarter un accord pacifique avec une puissance voisine, même 
si celle-ci est dirigée par des monstres et des cannibales, tels que Hitler 
et Ribbentrop. Cela, évidemment, à une condition rigoureuse, à savoir 
que l’accord pacifique ne porte atteinte ni directement, ni indirectement, 
à l'intégrité territoriale, à l'indépendance et à l’honneur de l’État épris 
de paix. Or, le pacte de non-agression entre l’Allemagne et l’'U.R.S.S. 
était justement une entente de ce genre. Qu’avons-nous gagné par la 
conclusion du pacte de non-agression avec l’Allemagne? Nous avons 
assuré à notre pays /a paix pendant une année et demie, ainsi que la possi- 
bilité de préparer ses forces pour /a défense au cas où l’Allemagne fasciste 
aurait tenté d’attaquer notre pays en violation du pacte. Ce fut là un 
bénéfice très net pour nous et un désavantage pour l’Allemagne fas- 
ciste. » 


On admettra que nul n’est plus qualifié que M. Staline pour définir 


les principes de sa politique extérieure ; et ceux-ci le conduisent à tout 
sacrifier à l'intérêt supérieur de la Russie. Il n’envisage donc que la pos- 
sibilité d’une guerre défensive et se félicite d’avoir gagné dix-huit mois 
avant de subir les assauts de Hitler. 


Ce texte nous inspire entre autres les réflexions suivantes : si la Russie 
admet qu’elle n’était pas prête en 1939 (alors qu’elle pouvait compter 
sur l’appui de la Pologne et de la Roumanie), on peut penser qu’elle 
l'était moins encore un an plus tôt, en 1938, alors que par surcroît elle 
aurait eu contre elle les forces réunies de la Pologne et de l’Allemagne ? 
Ensuite, on peut se demander pourquoi une politique sage, prudente, 
permettant de gagner vingt mois pour se préparer à la « défense » est 
considérée comme un trait de génie, si elle est faite à Moscou, et comme 
crime si elle est menée à Londres ou à Paris. Mais ceci est une autre 

istoire! 


GEORGES BONNET 
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ÉTAT lamentable des finances et de l’économie françaises n’est 
plus nié par personne. Il suffit en effet de regarder autour de 
soi pour constater le degré d’appauvrissement auquel nous 

sommes arrivés. Aussi bien, les représentants du Gouvernement mul- 
tiplient-ils les déclarations les plus propres à convaincre le pays, s’il ne 
létait déjà, que notre situation est catastrophique et susceptible de 
s’aggraver encore dans le courant de l’hiver. 

Cet assaut de pessimisme est, à notre avis, inopportun, autant qu'il 
est excessif. Par inopportun, nous voulons dire que la crise au milieu 
de laquelle nous nous débattons était tellement prévue, que le vrai moment 
où un Français perspicace avait le devoir de s’inquiéter, est celui où 
furent mis en place, avec une allégresse inconcevable, les dispositifs 
destructeurs de la prospérité française. Alors, mais alors seulement, 
il convenait d’attaquer vigoureusement les erreurs grossières qui étaient 
commises, au lieu de les approuver ou tout au moins de les accepter 
avec indifférence. La situation est aujourd’hui bien différente. Ce qui 
devait arriver est arrivé. L’inflation déborde, notre or est parti, nos 
valeurs étrangères aussi ; nous en sommes à supplier pour obtenir des 
emprunts permettant d’assurer nos fins de mois ou de semaine ; le pain 
manque, les enfants des villes sont privés de lait, les boucheries sont 
fermées, l’essence fait défaut et, à en croire les augures, on ne sait pas 
si les foyers français seront chauffés: cet hiver. Encore n’ajoutons-nous 
pas à ce tableau navrant de notre économie celui, aussi pitoyable, de la 
désagrégation politique, qui fait que nos tanks sont utilisés à capter des 
péniches de sucre, fuyant comme des tanches dans les canaux, ou que 


les machinistes de l’Opéra entendent distribuer eux-mêmes maillots et 


tutus. Mais, si triste que cela, soit à dire, il vaut mieux que notre opinion 
se trouve en face des difficultés réelles, car elle est si légère qu’elle se 
refusait à y croire tant qu’elles n’étaient pas encore arrivées. Et c’est 
cet aveuglement qui nous désespérait. Aussi est-il permis de penser 
qu’au pessimisme sans écho que justifiait la politique aveugle que nous 
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avons suivie dans l’euphorie, peut succéder un optimisme relatif, si tant 
est que nous soyons désormais décidés à faire face courageusement à 
des difficultés qu’il ne s’agit plus de nier, et si nous avons la conviction 
que ces difficultés ne sont pas insurmontables. 

Or, tel est incontestablement le cas. La vague d’effroi qui a déferlé 
sur notre pays est en effet, disions-nous aussi, exagérée.” L'activité a 
repris un peu partout en France et notre production, si hélas elle n’at- 
tint pas le niveau désirable, est du moins suffisante pour assurer la 
vie française. Ce qu’il importe surtout de savoir, c’est que les problèmes 
économiques de la France sont, comparés à ceux de la plupart des autres 
pays, extraordinairement faciles. 

Nous ne sommes pas, comme certains pays, obligés d’importer toutes 
nos matières premières et par conséquent obligés d’avoir de larges mar- 
chés d’exportation, ce qui suppose pour des clients éventuels la capacité 
d'acheter et celle d’exporter leurs dévises. Nous ne sommes pas non plus 
aussi vulnérables que les pays consacrés à une ou deux productions domi- 
nantes dont ils dépendent étroitement. Il est trop facile de chercher à 
expliquer l’invraisemblable aventure de notre économie par des circons- 
tances géographiques ou matérielles dont nous ne serions pas maîtres. 
A priori, il faut se méfier de ces justifications spécieuses qui tendent 
toujours à détourner de soi la responsabilité de son état. Mais, en l’espèce, 
il faut d’autant plus les repousser qu’elles sont matériellement fausses 
Il serait bon que les Français, et surtout les dirigeants français, prennen 
contact avec le reste du monde, non pas sur le terrain des idéologies 
purement intellectuelles, mais de façon à regarder les épreuves qu’ont 
subies d’autres pays et la façon dont ils s’efforcent plus ou moins vic- 
torieusement d’en triompher. 

Considérez par exemple la Hollande. Les destructions de la guerre y 
ont été proportionnellement plus fortes que dans tout autre pays. Les 
combats y ont duré un an de plus que chez nous. Ce pays agricole ne 
possède guère de charbon, on ne sache pas non plus qu’il ait des puits 
de pétrole et on imagine difficilement les chutes d’eau qu’il pourrait 
utiliser dans sa plaine infinie. Ainsi privée de toute source locale d’énergie, 
la Hollande s’offre pourtant le luxe d’éclairer toute la nuit des centaines 
de kilomètres d’autostrades magnifiques et de développer le trafic auto- 
mobile en vendant l’essence, sans limitation, 8 fr. 80 le litre. Que peut en 
penser un Français qui parcourt la banlieue de Paris plongée dans la 
pénombre et qui, chez lui, est successivement en butte aux coupures 
et aux délestages, alors pourtant que la France possède de puissantes 
mines de charbon et de véritables châteaux d’eau dans les Pyrénées, les 
Alpes et le Massif Central? De plus, pendant les derniers mois, les 
importations de charbon étranger en France ont (ce que presque tout 
le monde ignore) dépassé la moyenne mensuelle d’avant-guerre, les 

tats-Unis s’étant pratiquement substitués à tous nos autres fournisseurs 
extérieurs. Notre situation devrait donc être magnifique et pourtant nous 
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connaissons au contraire les plus terribles restrictions. C’est qu’il n’y 
a pas de miracle dans le monde, mais que tout est dans la façon de savoir 
utiliser ses chances et ses ressources. 

Churchill, avec la magnifique vigueur intellectuelle que lon sait, à 
pu dire récemment que la disette « que les sous-marins allemands n’avaient 
pas obtenue, un gouvernement anglais aussi incapable que prétentieux 
l'avait réalisée ». Cet impitoyable et rigoureux jugement nous rappelle 
opportunément que la façon dont une société est organisée fait beaucoup 
plus, pour la rendre riche ou misérable, que telle ou telle des circonstances 
matérielles que l’on invoque trop volontiers pour dissimuler son impuis- 
sance. Le monde entier a été frappé de stupeur lorsque l’Angleterre a 
manqué de charbon. Cela était aussi inattendu et paradoxal que de voir 
la France manque: de blé. Nous avons pourtant vu l’un et l’autre. Pour 
toutes les personnes qui pensent que le devoir des gouvernements n’est 
pas d’appliquer telle ou telle utopie, ou de triompher sur des affiches, 
mais bien de faire en sorte que ouvriers, paysans, fonctionnaires, vieillards 
ou enfants puissent manger à leur faim, s’habiller et se loger convena- 
blement, il est incontestable que les méthodes suivies, puisqu'elles nous 
ont conduits où nous en sommes, sont absurdes. 

Il ne s’agit plus de récriminer. Il ne s’agit même plus de prévoir, 
puisque les prédictions sont désormais réalisées. Il s’agit seulement de 
prendre les mesures qui, peu à peu, au lieu de contribuer à nous enfoncer 
davantage, nous permettront d’émerger du gouffre où nous gisons pré- 
sentement. 

Nous avons dit ici même ce que nous pensions du recours aux crédits 
extérieurs. On en grossit démesurément la nécessité parce qu’on veut 
les faire servir à tout autre chose que ce qui est leur rôle naturel dans 
une économie saine ou même simplement dans une économie en voie de 
guérison. Il est proprement inconcevable qu’un pays se mette délibé- 
rément en état de ne vivre qu’avec des subsides étrangers. Il n’est per- 
sonne chez nous qui puisse s’y résigner, chacun se rendant compte 
d’ailleurs de ce qu’aurait obligatoirement de précaire et de temporaire 
une aussi dégradante infériorité. Ce que, par contre, nous savons, c’est 
que notre effort personnel de remise en ordre de nos affaires sera facilité 
par des emprunts extérieurs nous permettant de traverser la période 
de réadaptation. Les chiffres qui ont étéidéjà avancés laissent penser que 
si, naturellement, les crédits dont nous devons disposer ne suffisent pas 
pour assurer la poursuite indéfinie du déficit français, ils sont par contre 
supérieurs à ce qui est indispensable pour appuyer notre volonté person- 
nelle. 

La question décisive est de savoir si oui ou non la France veut se relever ; 
c’est donc au seul point de vue de l’efficacité des mesures proposées qu’il 
convient de juger ces dernières. Ce n’est pas ici le lieu de discuter telle 
ou telle partie du programme gouvernemental. Nous n’avons souci 
ni de défendre une thèse ni, au contraire, d’attaquer une politique. Il 
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s'agit tout simplement, en pure objectivité, et de façon sinon scientifique 
du moins empirique, de remettre l’économie française en ordre, c’est-à- 
dire d’apporter le remède le plus efficace à chaque trouble diagnostiqué 
avec le maximum de précision possible. 

Nous sommes assez sceptiques sur les résultats à obtenir d’une réforme 
fiscale parce qu’on demande à celle-ci tout autre chose que ce qu’elle 
devrait nous apporter. Nous ne rappellerons jamais assez la disproportion 
aujourd’hui évidente entre le secteur productif, ridiculement réduit, et 
le secteur public, exclusivement dépensier, qui se fait soutenir par le 
premier comme une pyramide posée sur sa pointe. Une confirmation 
utile nous est donnée à ce sujet par une récente statistique du Ministère 
du Travail, comparant le montant des salaires distribués en 1938 et celui 
des salaires distribués en 1946. Le tableau se présente comme suit pour 
ls principaux postes : 

Montant des salaires payés. 
1938 1946 
7 0 
12 8,8 
3»2 3,8 
62,9 ‘ 57,8 


ne Cut ES 4,8 5,2 
Services publics 8,7 13,8 


Ainsi, sur 100 francs de salaires payés en 1938, 74,9 revenaient aux 
ouvriers et employés collaborant immédiatement à la création des ri- 
chesses. En 1946, cette somme est déjà descendue à 66,6 et il faudrait 
aujourd’hui en déduire J’énorme rémunération du secteur nationalisé 
qui y était encore compris. Nous sommes bien obligés de constater que 
le rôle des véritables « supporters » de la richesse française est cons- 
tamment réduit, ce qui est insupportable dans un pays qui s’appauvrit. 
Par contre, l’administration et les postes publics prennent une part 
croissante dans les salaires payés, en dépit de leur improductivité fonda- 
mentale et d’ailleurs normale. 

Le problème du budget est compliqué par un second événement. Le 
secteur libre se décompose lui-même de plus en plus en un secteur offi- 
ciellement connu, mais constamment réduit par le découragement des 
malheureux citoyens qui y vivent par un vieux souci de l’honnêteté et 
par l’amour traditionnel de la règle et, d’autre part, en un secteur occulte 
qui est en passe de devenir sous-jacent à la quasi totalité des transactions. 

Tant qu’on ne voudra pas considérer ces deux faits comme dominants 
et qu’on ne cherchera pas à y pallier, les plus beaux programmes de 
réforme fiscale n’auront que la grâce frivole d’une chanson du vent 
dans les feuilles d’impôt. Et nôus nous refuserons à voir un moyen 
d'assainissement dans la dilatation inattendue que l’on a conférée à 
Pimpôt sur le capital, doté d’un cinquième quart pour nous faire peut- 
être penser aux temps heureux où la douzaine d’œufs en comptait treize. 
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Nous applaudirons par contre à tout ce qui allégera le sectéur officiel 
et à tout ce qui tendra à rattraper les richesses occultes pour leur faire 
supporter un impôt rendu raisonnable par l’élargissement de sa base. C’est 
ainsi que les impôts sur les revenus ont des taux absurdes, parce que 
destructeurs de tout esprit d’initiative et de tout esprit d’épargne. La 
généralisation du contrôle de la taxation basé sur les signes extérieurs 
sera incontestablement une amélioration, mais à condition que cette 
taxation approximative ne connaisse pas les taux ridiculement lourds 
” qui sont actuellement en vigueur, car les injustices par insuffisance d’im- 
pôt seraient remplacées par des injustices inverses, allant, elles, jusqu’à 
la spoliation complète (ou au delà), et désorganiseraient encore un peu 
plus une France si fortement ébranlée par ailleurs. 

La lecture du programme fiscal de la C.G.T. nous montre à quel 
point les soucis réels de l’économie française sont éloignés des documents 
de cette espèce. Les surtaxes les plus funestes sont proposées, sans 
aucune référence aux expériences, pourtant désastreuses autant qu’im- 
morales, faites en cette matière depuis de longues années. Avec une admi- 
rable précision dans l’erreur ce programme, ayant le choix entre diverses 
mesures, choisit à coup sûr la plus pernicieuse, celle qui, incontestable- 
ment, paralyserait les dernierssecteurs où se réfugie la vie économique. 
Chacun sait par exemple que notre outillage est vieilli et qu’il convient 
de le moderniser au plus vite. Les entreprises bien gérées mettent en 
réserve les sommes nécessaires au renouvellement de leurs machines, 
de façon à les acheter dès que le marché leur en offre la possibilité. 
C’est grâce à cet effort d’autofinancement et d’autorenouvellement que 
les affaires françaises ont pu ne pas succomber, en dépit d’une politique 
générale désastreuse. On sait par contre que les entreprises d’État sont 
incapables de faire preuve de cette sagesse, leurs recettes ne pouvant 
évidemment pas faire face à leurs dépenses de renouvellement puis- 
qu’elles sont obligées d’emprunter pour combler leur déficit d’exploi- 
tation normal. L’histoire de la S.N.C.F. à ce point de vue est extrêmement 
instructive : le déficit des dernières années a été fictivement comblé, 
pour partie du moins, par le reversement, au compte des recettes, des 
provisions faites pour l’entretien du matériel et qui ont ainsi été vola- 
tilisées sans être utilisées. Comment ne pas être confondu, dans ces con- 
ditions, de voir le programme de la C.G.T. comporter justement l’obli- 
gation pour les sociétés de se dessaisir de leurs réserves de renouvellement 
et de les confier à des organismes étatisés ou au Trésor lui-même, qui 
seraient théoriquement chargés, à leur place, de les employer pour les 
dépenser. Tant que l’on s’obstinera, à l’image du docteur Sangrado, 
à saigner le malade et à déclarer que s’il meurt la faute en est à la dernière 
pinte de sang qu’on lui avait laissée, il n”y aura évidemment rien à espérer. 

En même temps que l’opinion est avertie que l’on prépare une réforme 
fiscale, elle l’est aussi des mesures qui seront prises pour suspendre ou 
retarder les investissements prévus tant par le Gouvernement que par 





RESTAURER L'ÉCONOMIE FRANÇAISE 107 


l'économie française au titre notamment du plan Monnet. Nous avons 
dit ce que nous pensions-de ce plan, qui était fort bien fait, mais auquel 
manquait seulement l’essentiel, c’est-à-dire le moyen de le financer. Pour 
nous, de pareils programmes, si utiles qu’ils soient, restent des vues 
de l’esprit dès l’instant qu’ils sont proposés à un pays qui fait pertinem- 
ment tout ce qui dépend de lui pour s’interdire de la façon la plus totale 
l'accès des ressources dont, par ailleurs, il proclame qu’il a un pressant 
besoin. Le plan Monnet, comme tout programme de renouvellement 
ou d'expansion de l’économie, suppose un effort d’épargne absolument 
décisif en vue de créer des richesses nouvelles. Il est proprement stupé- 
fant que l’on ne voie pas l’opposition fondamentale qui existe entre 
le désir d’investir des fonds (que ce soit pour des constructions nouvelles, 
des aménagements ou des machines) et une politique qui pourchasse 
l'épargnant passé, présent ou futur comme s’il était un être parasitaire, 
bon à être détruit au même titre que les pires ennemis de la nation. 
Nous nous refusons à accepter de gaîté de cœur que l’on suspende 
l'équipement de la France sous le prétexte que notre pays ne serait pas 
capable de trouver les ressourcés nécessaires, car cette dernière affirmation 
est fausse. Ce qui est vrai, c’est que, si nous sommes obligés de sus- 
pendre l’application du plan Monnet, c’est parce que nous nous obstinons 
à faire une politique destructrice de la formation des capitaux et. des- 
tructrice de la création des richesses. Les émissions nettes absorbées par 
le marché financier français en 1946 sont restées au chiffre dérisoire 
de 90 milliards, contre 194 en 1945 et 211 en 1944. Voilà la manifestation 
éclatante d’un mal auquel il faut parer. Nous attendons qu’on nous 
dise les mesures que l’on envisage pour faire cesser cette absurde et 
ruineuse situation. C’est là que gît la solution du problème, et non 
dans l’arrêt, désastreux et scandaleux, de nos trop rares chantiers. Cela 
est d’une évidence incontestable. 

L’épargne est une production délicate, à la fois d’ordre psychologique, 
politique et économique, dont la naissance, le développement, l’usure 
obéissent à des règles certaines, comme fait tout autre phénomène 
humain. À priori, et même pour quelqu’un qui n’entrerait pas dans le 
détail des choses, on imagine sans peine qu’un régime qui arrive à faire 
que la France ne produise plus de pain et ne produise plus de viande 
soit à plus forte raison capable de stériliser la création de .cette denrée 
susceptible qu’est l’épargne. Nous ne nous résignerons jamais à ce que, 
devant notre pays appauvri, on se borne à constater la disparition pro- 
gressive de tous les éléments de richesse. Nous n’avons pas le droit de 
dire que la France, de façon absolue et congénitale, n’a plus de dollars 
ou n’a plus de capitaux. Ce serait le signe d’une irrémédiable décadence 
que de déclarer que les programmes nécessitant des capitaux sont ren- 
VOYÉS sine die, et que ceux nécessitant des dollars seront appliqués dans 
la mesure où on nous prêtera de l’étranger les sommes nécessaires. Dans 
- tous les domaines, dont ceux-ci ne sont que deux exemples, nous devons 
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utiliser nos ressources, c’est-à-dire celles de toute la nation travailleuse, 
et toutes les richesses qui nous sont si généreusement offertes par la 
nature, pour en tirer le meilleur parti et élaborer nous-mêmes les capi- 
taux dont nous avons besoin, comme nous avons le devoir de gagner les 
dollars que nous voulons dépenser, ainsi d’ailleurs que nous l’avons 
toujours fait au temps où nous en gagnions tellement que nous les pré- 
tions au reste du monde. 


Cette question de l’élaboration des capitaux sous-entend la réforme 
fondamentale sans laquelle rien ne sera fait en France et qui est la res- 
tauration monétaire. 


C’est un fait qu’aujourd’hui nous n’avons plus de monnaie au sens réel 
de ce terme. Certes, nous disposons de signes monétaires qui circulent 
plus ou moins bien ou plus ou moins vite, mais ces signes sont complè- 
tement privés de la valeur permanente qui est l’attribut irremplaçable 
d’une monnaie véritable. 


On pense bien que nous n’allons pas faire une étude théorique sur les 
phénomènes monétaires. Il n’y a pas de théorie qui tienne devant la 
constatation centrale que chacun de nous peut faire, que si les prix suivent 
une telle sarabande, c’est que l’instrument qui les mesure ne vaut rien. 
Nous n’arrivons pas à admirer le sérieux avec lequel les pouvoirs publics 
étudient le problème des prix. Car enfin, pour qu’il existe un prix (c’est- 


à-dire un rapport denrée-monnaie), il faut qu’une denrée ou un service 


soit comparé à un instrument de mesure identique à lui-même. Il n’y a: 


plus de problème des prix dès l’instant qu’il n’y a plus de monnaie. 
Et par cela même les savantes cogitations dont les volutes entourent la 
question du rapport entre les prix et les salaires ne sont, elles aussi, 
que des mots sans consistance. La hausse récente désordonnée de 
certains produits est la preuve qu’on n’accepte pas de se débarrasser 
d’une richesse certaine pour en acquérir une dont personne ne sait 
ce qu’elle vaut. On entend encore de malheureux égarés déclarer qu’il 
n’y a pas assez de billets en France puisque le total de la circulation 
ne s'accroît pas aussi vite que les prix. C’est précisément là un des 
diagnostics du désordre monétaire, car le public, en la rejetant aussitôt 
dans la circulation, prouve son aversion pour la monnaie qu’on lui impose. 
Autrefois, on remarquait que la circulation totale de J’Allemagne, au 
moment où en imprimait des billets de billions ou de trillions de marks, 
était tombée au dixième de sa valeur-or d’avant-guerre. Aujourd’hui, 
on constaterait de même que la valeur de la circulation, exprimée en 
kilos d2 viande ou en tonnes de pommes de terre, est très inférieure à 
ce qu’elle était autrefois. 

Cette pseudo-monnaie, qui est déjà inapte à assurer le service banal 
ds échanges commerciaux, est, bien entendu, plus inapte encore à 
jouer le rôle de conservatrice de la valeur qui devrait pourtant lui être 
assignée. Comment veut-on que des prêts soient généralisés, et que 
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l'épargne se construise sur une monnaie qui n’a littéralement aucun 
fondement économique, étant donné que le seul processus pratique de 
son émission est la satisfaction des besoins immodérés d’un Etat en défi- 
cit? Quant à l'institution de l’invraisemblable caravansérail qui a nom 
Sécurité sociale (et dont au surplus presque tous les locataires s’évade- 
raient si on ne les y retenait de force), il est évident que la dégradation 
monétaire détruit le faible ciment qui lie la construction. 


Parrgi toutes les situations extravagantes au milieu desquelles se passe 
la vie présente de la France, il esr étrange que l’on ne relève pas davantage 
la légèreté avec laquelle on prétend avoir nationalisé le crédit, alors que 
c'est l’État lui-même qui a commencé par supprimer la monnaie sans 
laquelle le crédit est inconcevable. Il est facile de déclarer pompeuse- 
ment que la nation a repris dans ses propres mains la direction des cir- 
cuits monétaires. Mais il est attristant de voir dans quel oubli on laisse 
l’autre aspect du tableau, lequel est la destruction de la monnaie depuis 
que l’État est seul maître de la création des billets de banque. On devrait 
s’indigner que l’État, dont le rôle est de permettre à la nation de posséder 
les instruments de son travail et les outils de sa prospérité, néglige à 
ce point ses devoirs les plus élémentaires, qu’il semble même en ignorer 
l'existence. Nous ne demanderions pas mieux que de voir l’État se 
charger de contrôler plus utilement pour le pays les mécanismes du crédit, 
mais ce serait après que nous l’ayons vu mettre la monnaie nationale à 
l'abri de tout péril, tandis qu’il l’y précipite. Faute de cette hiérarchie 
nécessaire dans les attributions et dans les responsabilités, l’intrusion 
de l’État dans un nouveau domaine ne compense pas les désordres qui 
résultent du mépris où il tient ses attributions essentielles. 


Il est tout à fait inutile de faire des discours contre l’inflation si l’on 
continue non seulement à l’amplifier (car ce n’est qu’une conséquence) 
mais surtout à entretenir les conditions économiques et sociales qui la 
rendent inévitable. Une seule chose est nécessaire mais suffisante, c'est 
de m2ttre la monnaie à l’abri des appétits de l’État, c’est-à-dire de lui 
restituer sa valeur objective qu’elle retrouvera automatiquement au 
moyen de son autonomie. L'État peut être bien ou mal géré, il peut 
emprunter d2 façon raisonnable ou excessive, il peut même, hélas, aliéner 
les plus précieuses richesses nationales ; mais il n’a pas le droit de masquer 
son impécuniosité ou ses fautes au moyen de la destruction hypocrite 
de l’unité monétaire, car cela est contraire à la vérité même des choses, 
et celle-ci prend toujours sa revanche. 


Certes la solidité du franc ne suffira pas, à elle seule, à restaurer l’éco- 
nomie, mais l’on peut être assuré que tant qu’elle ne sera pas solidement 
instituée tout le reste sera vain. 


ED. GISCARD D’ESTAING 





LA MENNAIS 
CONTRE SON TEMPS 


LES PROBLÈMES DE POLITIQUE RELIGIEUSE DU XIX® SIÈCLE. 


VANT la Révolution, il existait pour les catholiques français trois 
grandes institutions : l’Église gallicane et la Monarchie Très- 
Chrétienne en France, le Saint-Siège à Rome. L’histoire reli- 

gieuse de l’Ancien Régime est celle des compromis réalisés entre ces 
forces, que séparent des rivalités, mais qu’unit la même foi. 

Au sortir de la Révolution, elles sont toutes les trois transformées à des 
degrés différents : le catholicisme français, persécuté, revient à la vie, 
dépouillé des privilèges et des richesses qui faisaient la puissance de 
l’Église gallicane; la Monarchie Très-Chrétienne a été détruite à 
jamais (la Restauration ne parviendra à rétablir la catholicité de l’État 
que pour quelques années) ; la Papauté a vu son autorité temporelle 
ébranlée et son autorité spirituelle fortifiée à l’épreuve de la téurmente. 


La diminution de la puissance de l’Église en France, l’accroissement 
corrélatif de celle de l’État et, surtout, la disparition de leur communauté 
d’idéal, vont influer sur les rapports des trois institutions. L’histoire 
religieuse du xix® siècle sera celle des problèmes que posent, d’une part, 
les relations de l’Église et de l’État, d’autre part celles de l’Église et du 
Saint-Siège. L'Église se dressera-t-elle, selon le vœu des catholiques 
intransigeants, contre la Société issue de la Révolution et l’État qui en est 
l'expression, ou essaiera-t-elle de s’entendre avec eux comme le demandent 
les catholiques libéraux? En méfiance de la Papauté, s’associera-t-elle 
avec les gallicans à des doctrines et à des coutumes qui ont perdu leurs 
raisons d’être historiques ou, faute de pouvoir désormais s’appuyer sur 
l'État, se rapprochera-t-elle du Saint-Siège avec les ultramiontains? 
Problèmes qui, au terme de péripéties diverses, seront réglés, celui-ci 
par le triomphe des thèses ultramontaines au Concile du Vatican, celui-là 
par la décrépitude du catholicisme intransigeant entre les deux dernières 
guerres. 
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A la chute de Napoléon, l’Ancien Régime est un souvenir vieux d’un 
quart de siècle. La violence et le succès des persécutions religieuses 
ont révélé qu’en dépit de la fiction officielle d’un pays tout entier catho- 
lique, la déchristianisation de la France était déjà assez avancée en 1789; 
et la Révolution lui a fait faire de nouveaux progrès. Pour incarner à 
nouveau le pays en 1815, la Monarchie devrait se dépouiller de tout carac- 
tère sacré. Mais les ultras de la noblesse et du clergé, qu’on appellera 
le parti-prêtre, entendent que la Restauration ne soit pas un vain mot, 
que la Monarchie Très-Chrétienne et l’Église gallicane soient rétablies 
sur leurs anciennes fondations ; la Restauration monarchique doit se dou- 
bler d’une restauration religieuse afin que les prêtres montent la garde 
autour du trône. : 

Les évêques de la Restauration sont des grands seigneurs d’Ancien 
Régime qui, en réaction de l’irréligion révolutionnaire, proclament les 
droits et les devoirs de l’État catholique. En communion de pensée avec 
cet épiscopat suranné, la vieille génération du bas clergé, la plus nom- 
breuse parce que le recrutement, tari pendant la Révolution, a été très 
faible sous l’Empire, estime qu’elle a le droit et le devoir d’intervenir 
dans la vie des fidèles pour les contraindre à agir en bons catholiques. : 
Évêques et curés sont presque tous gallicans dans le sens ecclésiastique 
du mot ; quoique le souvenir des anciennes querelles avec le Saint-Siège 
se soit estompé, ils demeurent fidèles à la déclaration de 1682, cette charte 
de l'Eglise gallicane, qui n’admet pas que le Pape puisse se passer de 
l'accord des conciles. La Monarchie demeure, elle, gallicane au sens 
royal du mot, c’est-à-dire qu’elle entend ‘réglementer et contrôler les 
manifestations de la vie religieuse. Son gallicanisme a d’ailleurs perdu 
tout caractère agressif vis-à-vis de la Papauté dont de communes épreuves 
l'ont rapprochée. 

Le parti-prêtre ne parvient pas à refaire de l’Église une corporation 
indépendante richement dotée, ni à rétablir le concordat de 1516, ni 
à rendre leur liberté aux ordres monastiques, ni à restituer l’état civil 
au clergé ; ses succès sont plus limités. Le divorce est rayé du code civil, 
le nombre des évêques est augmenté, la loi sur la presse de 1824 punit 
les atteintes au respect dû à la religion, la loi de 1826 sur le sacrilège 
frappe de la peine des parricides la profanation des vases sacrés et des 
hosties. L'Université est placée sous la direction d’un évêque, monsei- 
gneur Frayssinous, qui exprime son désir de voir la jeunesse « de plus en 
plus élevée dans les sentiments religieux et monarchiques » ; l’enseigne- 
ment supérieur est épuré, l’École Normale supprimée; les évêques 
créent, sous le nom d’écoles ecclésiastiques, un enseignement secondaire 
catholique et, dans les lycées de l’État, le son des cloches et le murmure 
des prières remplacent les roulements de tambour napoléoniens. Cette 
conquête de la jeunesse se double d’une conquête des adultes par les 


missions qui n’épargnent pas aux villes de province les manifestations 
spectaculaires d’un catholicisme menaçant. 
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Si l’on se remémore les gestes symboliques qui illustrent cette poli- 
tique, comme celui de Charles X suivant une procession le cierge à la 
main, ainsi que les légendes auxquelles donne naissance la Congrégation, 
association pieuse dans laquelle le public croit, non sans quelque exagé- 
ration, découvrir un gouvernement occulte, et si l’on songe que la bour- 
geoisie n’a jamais été à aucune époque aussi hostile à l’Église, on ne 
s’étonnera pas que les enfants se révoltent dans les collèges, que les mis- 
sions provoquent des troubles et, surtout, qu’il se forme contre le parti- 
prêtre une coalition de bourgeois incroyants, de légistes gallicans et de 
catholiques libéraux (qui ne portent pas encore leur nom). 

Avec nos idées actuelles, nous croirions volontiers que cette coalition 
va s’attaquer au cléricalisme du régime. Mais on est alors habitué à 
voir l’État intervenir en matière religieuse et la notion de libéralisme 
gouvernemental n’est pas encore familière, même aux esprits cultivés. 
En vertu de réactions intellectuelles héritées du xvirre siècle, cette 
coalition va s’en prendre à l’ultramontanisme et aux jésuites, ces 
éternels boucs émissaires qui ont le tort de diriger la Congrégation et 
d’avoir ouvert quelques collèges. 

Les ultras sont battus aux élections de 1827, Charles X, par les ordon- 
nances de 1828, interdit l’enseignement aux jésuites et limite le dévelop- 
pement des écoles ecclésiastiques. C’est déjà la défaite du parti-prêtre, 
une défaite qui prélude à son écrasement en 1830. 


LA RÉVOLUTION DE 1830 ET LA RÉACTION ANTICLÉRICALE. 


L'explosion populaire des journées de Juillet détruit la Monarchie 
légitime ; elle frappe du même coup l’Église, sa trop intime alliée. A Paris, 
l’archevêché, le noviciat des jésuites, la maison des Missions de France 
sont mis à sac et l’archevêché le sera une fois encore l’année suivante, 
avec Saint-Germain-l’Auxerrois ; en province, quelques séminaires $ont 
envahis et les calvaires fleurdelysés abattus. Le cardinal de Latil, arche- 
vêque de Reims, le cardinal de Rohan, archevêque de Besançon, mon- 
seigneur de Forbin-Janson, évêque de Nancy, émigrent en Angleterre 
ou aux États-Unis. Les prêtres ne sortent plus qu’en civil ; ils ferment 
les églises en semaine et osent à peine les ouvrir le dimanche. Des bro- 
chures stigmatisent « les infamies » des hommes noirs; les théâtres 
donnent : Les Fésuites, Les Congréganistes, Les victimes cloîtrées, Les dra- 
gons et les bénédictines… 

A les comparer aux terribles excès de la grande Révolution, on mesure 
la portée relative de ces violences ; c’est plus qu’une bourrasque, ce n’est 
pas un cyclone. Les choses sont atteintes, les personnes demeurent 
épargnées. La Monarchie légitime tombée, on ne craint plus le clergé et, 
les premiers mouvements d’humeur passés, il est visible qu’on éprouve 
pour lui plus de mépris que de haine. « La vieille religion est radicalement 
morte, note un observateur attentif, Henri Heine, elle est déjà en dis- 
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solution ; la majorité des Français ne veut plus entendre parler de ce 
cadavre et se tient le mouchoir devant le nez quand il est question de 
l'Église. » Casimir Périer, président du Conseil en 1831, confie à un ecclé- 
siastique : « Le moment arrive où vous n’aurez plus pour vous qu’un petit 
nombre de vieillards ». 

L'opinion de Casimir Périer est celle de la bourgeoisie, dont il est le 
meilleur homme d’État. La Restauration a été le régime d’un: noblesse 
convertie par les leçons d’une révolution qui l’a arrachée du pouvoir ; 
la Monarchie de Juillet est le régime d’une bourgeoisie fortifiée dans son 
incroyance par le triomphe d’une révolution qui l’a portée à ce pouvoir. 
Ses philosophes, eux aussi, affectent vis-à-vis de l’Église une attitude de 
supériorité condescendante. Jouffroy est l’auteur d’un article retentissant 
dont le titre est explicite : Comment les dogmes finissent. I] croit le problème 
de la. destinée insondable ; nous ne pouvons que lui donner des solutions 
temporaires liées à l’état du progrès. Victor Cousin, philosophe officiel 
d’un régime qui le couvre de dignités, au demeurant « sublime farceur » 
comme dit fort bien Sainte-Beuve, affirme la primauté de la raison sur 
la sensibilité et la volonté ; il ne voit dans la religion qu’un produit de la 
spontanéité individuelle : « La philosophie est patiente. Heureuse de 
voir les masses, le peuple, c’est-à-dire à peu près le genre humain tout 
entier, entre les bras du christianisme, elle se contente de leur tendre 
doucement la main et de les aider à s’élever plus haut encore ». 

Les intellectuels à la Cousin sont en effet en avance sur l’opinion 
moyenne de la bourgeoisie, mais pour des raisons bien différentes. Alors 
qu’ils professent à l’égard de la religion un dédaigneux respect, les bour- 
geois s’attardent encore aux négations agressives et aux impertinences 
faciles du xvirre siècle. Ils ricanent plutôt que de chercher à comprendre : 
c'est ce qu’on appelle le voltairianisme. Il existe, certes, déjà sous la 
Restauration, mais il ne s’étale au grand jour, presque officiellement, 
que sous la Monarchie de Juillet. 

_ Le roi Louis-Philippe, qui en est un produit supérieur, assiste à la 
messe avec sa famille pour faire plaisir à la reine Marie-Amélie, mais, 
officiellement, la Monarchie n’est pas catholique. La Charte reconnaît 
seulement que le catholicisme est « la religion de la majorité des Fran- 
çais »; c’est la formule du Concordat. Le couronnement ne donne lieu 
à aucune cérémonie religieuse. Comme l’évocation de la Providence, le 
nom de Dieu disparaît des discours officiels et le Christ est retiré des 
prétoires. 

Très faible à ses débuts, mal assuré de son destin, le Gouvernement 
est heureux de détourner contre l’Église les impatiences populaires. Après 
le sac de Saint-Germain-l’Auxerrois, le jeune Adolphe Thiers, sous- 
secrétaire d’État de Laffitte, empêche des gardes nationaux de protéger 
l’'Archevêché et déclare à la tribune que « l’indignation légitime » de la 
population n’est que « trop motivée ». Il a hérité des précédents régimes 
un traité qui réglemente la vie de l’Église ; ce traité, il l’applique dans 
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l'esprit d’un gallicanisme parlementaire très évolué, c’est-à-dire dépouillé 
de toute sympathie, même de toute compréhension pour l’Église, et 
empreint de hargne administrative. Le budget des cultes est en diminu- 
tion constante jusqu’en 1836; les congrégations religieuses : chartreux, 
trappistes, capucins, sont expulsées ; les ordonnances de 1828 sur les 
écoles ecclésiastiques strictement appliquées, et les aumôniers de régi- 
ment supprimés. 

On pourrait croire que la chute de la Monarchie Très-Chrétienne et 
l'avènement d’une monarchie indifférente exerce une influence fâcheuse 
sur les relations avec Rome. Il n’en est rien. Le Gouvernement français, 
qui désire éviter toute complication extérieure, a donné des assurances 
pacifiques au Saint-Siège. Le Saint-Siège, de son côté, comprend que le 
courant anticlérical de l’opinion est trop puissant pour pouvoir être heurté 
de front et, dès le mois de septembre 1830, Grégoire XVI, en réponse 
à des évêques qui l’avaient consulté, leur dit sa joie de voir son « très 
cher fils en Jésus-Christ, le nouveau roi Louis-Philippe... animé des 
meilleurs sentiments » pour le clergé ; il conserve à ce monarque voltairien 
le titre de «roi très chrétien » et il dira bientôt à Montalembert, à propos 
de monseigneur de Quélen, le légitimiste archevêque de Paris : « Je 
déplore extrêmement l'intervention de l’archevêque dans la politique. 
Le clergé ne doit pas se mêler de politique ». 

Monseigneur de Quélen est en effet de ces hommes que leurs senti- 
ments ont dès leur enfance fixés dans une attitude qu’aucun événement 
n’est susceptible de changer. Il refuse de se rendre au Château — ainsi 
appelle-t-on les Tuileries — et se laisse même aller à des actes de secta- 
risme comme l’interdiction de prêcher faite à un abbé fondateur d’œuvres, 
sans autre motif, s’il faut en croire Montalembert, qu’une demande 
de secours de cet abbé à la duchesse d’Orléans ; mais, heureusement 
pour l’Église, monseigneur de Quélen est un isolé. Quand les laïques 
d’opinion légitimiste persistent à voir dans l’héritier de la branche aînée 
des Bourbons le représentant de Dieu sur terre — témoin ce gentilhomme 
sincèrement stupéfait d’entendre un prêtre lui affirmer que l’Église 
ignore les préférences dynastiques — ils n’engagent qu’eux-mêmes ; la 
noblesse légitimiste retourne d’ailleurs dans ses terres ou borne son 
hostilité à des épigrammes de salon. Et'les ecclésiastiques ne compro- 
mettent pas [® catholicisme par leur opposition politique ; après une brève 
période de refus au cours de laquelle, par exemple, les professeurs de la 
Faculté de théologie, à l’exception d’un seul, commencent par refuser le 
serment, le clergé se cantonne dans une prudente abstention. Dupin, 
légiste gallican dont la malveillance est aux aguets, reconnaît « qu’il fait 
le mort ». 

Les mots d’ordre du Vatican, le sac de diiitieste-S'Aanreste 
sont les motifs immédiats de cette sage réserve. Il en est un autre plus 
profond : son âge avancé ne porte plus au combat la génération décli- 
nante des prêtres légitimistes. Et celle qui lui succède est-en proie à une 
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véritable crise intérieure. Elle se pose des questions nouvelles : l’alliance 





lé 
- de l’Eglise et de la Monarchie est-elle vraiment dans la nature des choses ? 
- A une époque dominée par l’idée de liberté, est-il pour l’Église de salut 
&, politique hors de la liberté? Le gallicanisme de l'État, c’est-à-dire son 
S intrusion dans le domaine religieux, est-il justifiable dès que cet État 
I- n’est plus catholique? Et le gallicanisme de l’Église l’est-il davantage ? 
Puisque l’Église n’est plus protégée par l’État, ne doit-elle pas se rap- 
t procher de la Papauté et reconnaître toute l’étendue de son autorité? 
e Qu’après la défaite, s’ouvre le procès des responsables, c’est une his- 
, toire de toujours ; que les jeunes prennent le contre-pied des vieux, c’est 
S encore une histoire de toujours. Fait moins banal, un homme exceptionnel 
e les entraîne qui, depuis de longues années déjà, a entrepris de renouveler 
é la politique de l’Église et même de réformer l’Église. 
€ 
s LES ORIGINES DU CATHOLICISME LIBÉRAL. 
Depuis la Révolution, l’Église a été servie par des clercs de valeur : 
s un Boisgelin, un Maury, un Emery’ un Frayssinous ; d’autres leur suc- 
e céderont : un Lacordaire, un Dupanloup, un Pie, un Lavigerie. Et qu’ils 
À se nomment Montalembert, Veuillot, de Mun, La Tour du Pin, Sangnier, 
"les laïques n’en sont pas indignes. Chez les uns et chez les autres, le talent 
N foisonne, nul pourtant ne possède de génie ; nul sauf un, l’abbé Félicité 
t de La Mennais. 
1 Lui dans l’ordre religieux, Karl Marx dans l’ordre social, sont les deux 
p grands visionnaires du xix® siècle. On peut décliner leurs idéaux, non pas 
) nier leur clairvoyance : l’avenir a obéi à leurs prophéties. La proclamation 
€ de l’infaillibilité pontificale, la chute du pouvoir temporel des papes, le 
t D triomphe de la démocratie et, sous d’autres noms, jusqu’à l’Action catho- 
$ lique de Pie XI, La Mennais a tout annoncé : il a labouré d’un soc impé- 
© rieux le vieux champ du catholicisme ; il en a retourné tout l’humus ; 
e et les générations ont récolté une moisson inconnue. On l’a justement dit, 
© il faudrait écrire, sur le groupe dont st maison de La Chenaïie a été le 
a foyer, un livre qui serait pour le xix® siècle ce qu’est pour le xviIe Ze Port 
1 


Royal de Sainte-Beuve : vie intellectuelle, discipline, politique, tout 
par lui s’est rajeuni dans l’Église. Or, avant de partir, le laboureur 
farouche a vu se lever les premiers épis du blé qu'il avait semé, et il les 
a reniés : la terre sainte lui était devenue étrangère, ennemie ; le catholi- 
cisme l’avait exclu de sa communauté comme on coupe un surgeon para- 
site ; lui-même avait rejeté le catholicisme de sa vie comme on émonde 
t le bois mort. Le plus grand serviteur que le siècle ait donné à l’Eglise 
rendit le dernier soupir en refusant son accueil suprême. 

Quel est le secret de ce contraste dramatique ? 

En 1804, à vingt-deux ans, ce maloüin qui porte dans ses veines du 
d sang de corsaire est déiste à la Rousseau. Sous l’influence de son frère, 
l’abbé Jean, il vient au Dieu des chrétiens, il s’abîme en lui, il aspire à une 
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immolation complète. Être chrétien, c’est être prêtre. Être prêtre? Long- 
temps il hésite, effrayé par la grandeur du sacerdoce. Quand enfin, en 
1816, il célèbre sa première messe, à Paris, à la chapelle des Feuillan- 
tines, distinctement, il entend une voix lui parler : « Je t’appelle à porter 
ma croix, rien que ma croix, ne l’oublie pas ». 

Porter la croix : une société déchristianisée, une Église ravagée, 
un clergé ignorant, des évêques serviles, plus de tribunaux, plus de 
congrégations.. Porter la croix : après la Réforme, les jésuites ont 
jailli du sol chrétien déchiré; après la Révolution, Félicité de La 

ennais et ses disciples. Voilà sa mission. Déjà, il pourrait dire, comme 
il le dira orgueilleusement plus tard : « Je leur apprendrai ce que c’est 
qu’un prêtre ». Et ce que peut un prêtre, un simple petit prêtre : « Les 
peuples sont ce qu’on les fait, criminels ou vertueux, paisibles ou remueurs, 
religieux ou incrédules, au gré de ceux qui les conduisent ». Il croit que 
l’Europe serait catholique dans dix ans si les princes le voulaient. « Quelle 
candzur effrayante! » Le mot est de monseigneur Frayssinous, le mot le 
plus juste peut-être dont on ait jugé La Mennais. Avec une inflexible 
logique, il poursuivra toujours se$ idées jusqu’à leurs plus extrêmes 
déductions, sans souci des hommes et des choses. Il voit le but idéal, 
comme s’il était à portée de sa main ; sous ses yeux, il ne voit pas les obs- 
tacles : clairvoyance d’un surhomme, cécité d’un infirme. « Ce Français, 
dit Léon XII — il devrait préciser : ce Celte … — est un de ces amants 
de la perfection qui, si on les laissait faire, bouleverseraient le monde. » 

En 1817, l’Essai sur l’Indifférence, où il récuse les motifs de crédibilité 
habitu2llement reçus et leur substitue le consentement du genre humain, 
a rendu La Mennais célèbre : « Ce livre réveillerait un mort », s’est exclamé 
monszigneur Frayssinous. En même: temps qu’il édifie un monument doc- 
trinal, La Mennais, dont la dictature spirituelle commence à s’exercer 
sur le jeune clergé, a formé des instruments d’action et groupé une élite 
de disciples : la Congrégation de saint Pierre, fondée en 1828, doit être la 
compagnie de Jésus de l’ère contemporaine qui éduquera le monde par 
la plum: et par la parole. En 1830 fonctionnera un centre d’études au 
collège de Juilly. Mais c’est à La Chenaie que se retrouveront les intimes, 
les Gousset, les Donnet, les Gzerbat, les Salinis, les Lacordaire, les Gué- 
ranger. Futurs prélats, orateurs, apologistes, historiens, la plupart de 
ceux qui comptèrent dans la vie de i’Église pendant trente ans ont connu, 
non loin d2 la route de Dinan à Combourg, la chère maison blanche au 
toit pointu, parmi les grands arbres d’une clairière cachée au milieu d’un 
bois d2 sapins. Ils ont vécu là dans la tendre atmosphère des rêves com- 
muns d2 jeunesse ; ils ont écouté plusieurs fois par jour, avec une atten- 
tion passionnée, un petit homme à la tête penchée qui parlait en frottant 
doucement ses mains jointes l’une contre l’autre. C’était une sorte de 
« chétif prestolet, souffreteux, rabougri, renfrogné », la tête couverte 
d’une courte calotte, le corps étroit enveloppé dans une redingote brune, 
tachée et élimée, dont les « basques étirées » lui battaient les pantoufles. 
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Sur sa face jaune, anguleuse, tirée par un long nez maladroit, un front 
plissé et des pommettes saillantes, deux yeux gris brûlant d’une, flamme 
tourmentée qui étonnaient sans en imposer. On aurait dit « le sacristain de 
la paroisse ». Mais il parlait, le petit prestolet, d’une voix douce comme le 
frottement de ses mains jointes, avec parfois des éclats aigus comme le 
glaive de son regard. Et les mots suggestifs s’ajoutaient à d’autres mots, 
les phrases qu’on eût dites sorties d’un livre s’ajoutaient à d’autres phrases, 
les idées s’enchaînaient à d’autres idées « spontanément et sans rides » 
pour une déduction implacable. 

Des thèmes ignorés du clergé français inspiraient ce prophète : la 
régénération de l’Église et de la société repose sur le Pape et sur le Roi, 
un Pape « logique », débarrassé de toute entrave épiscopale, un Roi 
« logique », débarrassé de toute entrave parlementaire. 

Le Pape doit posséder un pouvoir souverain à l’intérieur comme à 
l'extérieur de l’Église. Erreurs, les vieilleries des Pères de Constance sur 
la supériorité des conciles sur les Papes, celles de l’Assemblée du clergé 
de 1682 sur l’accord nécessaire entre le Pape et le concile pour qu’une 
décision dogmatique devienne définitive, et celles de monseigneur Frays- 
sinous, dernier porte-parole autorisé du gallicanisme épiscopal, qui 
. soutient la même thèse dans son ouvrage sur Les vrais principes de l’ Eglise 

gallicane. La Mennais chante dans une langue lyrique l’infaillibilité 
doctrinale du Pape. Il en déduit sa toute puissance en matière de disci- 
pline. C’est au Pape qu’il appartient non seulement de conférer l’insti- 
tution canonique aux évêques, mais de les nommer. Et La Mennais 
souffle un mépris sans mesure sur ces évêques qu’il dépouille de leur auto- 
rité : « Cet homme, écrit-il de monseigneur de Quélen, est atteint d’une 
maladie extraordinaire : il se lève la nuit en jetant des cris, fait appeler 
son médecin, son confesseur, et le mal suivant les uns n’est que dans son 
inquiétude, d’autres disent dans sa conscience ». Monseigneur Frays- 
sinous est un « évêque schismatique... Quand on aura tiré parti de cet 
homme, on crachera dessus et son épitaphe sera faite ». Le corps épiscopal 
est fait de « laquais tonsurés ». « Ce sont des gens qui ne veulent pas 
marcher. Pan! un coup de pied dans le … cela vous les pousse à cent pas. » 

Cette suprématie du Pape, incontestable avant d’être incontestée, doit 
s'étendre aux princes. La Mennais fait planer au-dessus d’eux les doc- 
trines théocratiques du moyen âge : « Sans Pape, point d’Église ; sans 
Église, point de christianisme ; sans christianisme, point de religion et 
point de société, de la sorte que la vie des nations européennes a sa source, 
son unique source dans le pouvoir pontifical ». Cette brève synthèse est 
de 1814; la même année, Joseph de Maistre écrit au duc de Blacas : 
«Rappelez-vous sans cesse cette chaîne de raisonnements : point de morale 
publique ni de caractère national sans religion, point de religion euro- 
péenne sans christianisme, point de christianisme sans catholicisme, 
point de catholicisme sans le Pape, point de Pape sans la suprématie qui 
lui appartient ». Mais Joseph de Maistre, dont le livre Du Pape paraît cinq, 
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ans après celui de La Mennais, est peu lu du clergé pour lequel La Mennais 
est un Père de l'Église. 

Quant au roi, son rôle est d’appliquer aux hommes la loi de Dieu sous 
la direction pontificale. L'État actuel est athée ; il tolère les faux cultes : 
il subventionne la religion « au même titre que les beaux-arts, les théâtres, 
les haras » ; l’Université, fille de la Révolution, corrompt la jeunesse par 
une instruction que seuls les serviteurs de Jésus-Christ ont mission de 
répandre. La Restauration, avec ses systèmes représentatif et parlemen- 
taire, autant de « bûches pourries », n’est donc pas la monarchie idéale 
rêvée par La Mennais. Il n’accepte ni sa tiédeur qui compose avec le 
mal, ni son gallicanisme qui asservit les hommes de Dieu. Ces idées, 
développées dans La Religion considérée dans ses rapports avec l’ordre 
politique et civil (1826), lui valent les clameurs des royalistes et une con- 
damnation à trente francs d’amende. 

Entre la Monarchie du dévôt Charles X et ce monarchiste inattendu 
qui la juge impie, la rupture s’annonce prochaine. Elle est précipitée 
par les ordonnances de 1828. La Mennais la rend éclatante l’année sui- 
vante dans son nouvel ouvrage sur Les Progrès de la Révolution et de la 
guerre contre l’Eglise. La Monarchie trahit ses devoirs ; elle asservit 
l'Église. Que l’Église se lève contre son despotisme, qu’elle demande « la 
liberté promise par la Charte à toutes les religions, la liberté dont jouissent 
les protestants et les Juifs, dont jouiraient les sectateurs de Mahomet et 
de Bouddha s’il en existait en France. » La Monarchie opprime aussi de 
peuple. Une même servitude commande une même alliance. Que l’Église 
s’unisse au peuple, tout se fera par lui sous l’égide du christianisme. 

L'idéal théocratique de La Mennais demeure, mais son instrument 
politique n’est plus le même. Il disait : le Pape et le Roi ; il dit : le Papeet 
le Peuple. On conçoit le scandale soulevé par ce changement. C’est dans 
les milieux les plus ultra que l’intransigeance de son catholicisme et de 
son royalisme ont donné audience à La Mennais. Et cette intransigeance 
même l’entraîne à des conclusions stupéfiantes pour des catholiques 
légitimistes, c’est-à-dire pour la plupart des catholiques. « Quel effet, 
monsieur l’abbé, a produit votre dernier ouvrage, lui écrit un correspon- 
dant au début de 1829. Le corps diplomatique assemblé pour demander 
à chaque cour la provocation de votre condamnation en Cour de Rome; 
les évêques accourant de Paris comme si le feu était à leurs diocèses; 
l'archevêque de Paris fulminant ; les autres se préparant à l’imiter ; les 
jésuites et leurs amis humiliés et mécontents. » 

La Révolution de 1830 qu’il a annoncée donne raison à La Mennais 
et lui permet de pousser plus avant ses déductions. Que doivent faire 
les catholiques après la chute du trône et de l’autel ? Sont-ils condamnés 
à se solidariser avec les légitimistes et à travailler avec eux à l’avènement 
de Henri V, à s’acharner, alors que leurs ennemis sont au pouvoir, dans 
une politique déjà funeste lorsqu’il était en des mains amies. Suivant la 
formule d’un disciple de La Mennais, « le fils de Dieu est-il mort il y a 
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mil huit cents ans sur un gibet pour rétablir sur le trône la famille des 
Bourbons ? » Les fers de l’Église sont brisés et elle s’en forgerait elle- 
même de nouveaux! « Rompez donc pour toujours avec des hommes 
dont l’incorrigible aveuglement met en péril cette religion sainte, qui 
sacrifient leur Dieu à leur roi et qui, s’ils prévalaient, dégraderaient vos 
autels jusqu’à ne plus être qu’un trône. » La Monarchie s’est effondrée, 
mais le peuple est victorieux. Tendez-lui donc la main ; il vous soutiendra 
« de ses robustes bras » et, qui mieux est, « de son amour. » 


« L'AVENIR ». 


En octobre 1830, moins de trois mois après la Révolution, paraît le 
premier numéro du journal L’Avenir. Ce bulletin de naissance du catho- 
licisme libéral porte ces mots en épigraphe : « Dieu et la liberté ». La Men- 


nais l’a fondé avec Lacordaire et de Coux; Montalembert se joindra 
bientôt à eux. 


Lacordaire est le fils d’un chirurgien bourguignon. Sa famille, d’opinion 
bonapartiste, a tourné à l’opposition libérale sous la Restauration. Lui- 
même, d’abord rousseauiste, s’est converti. « Je suis arrivé à mes croyances 
catholiques par mes croyances sociales. rien ne me semble mieux dé- 
montré que cette conséquence : la société est nécessaire, donc la religion 
chrétienne est divine, car elle est le seul moyen d’amener la société à la 
perfection en prenant l’homme avec toutes ses faiblesses et l’ordre social 
avec toutes ses conditions. » Sans doute, le jour où il se couvrait de cette 
démonstration comme d’un déguisement, le romantique Lacordaire 
n’était-il pas d’humeur à avouer ses angoisses sentimentales. Un autre 
de ses souvenirs va plus loin : « Je me rappelle avoir lu un jour l’Évangile 
de saint Matthieu et d’avoir pleuré ; quand on pleure, on croit bientôt ». 
C’est le mot de Chateaubriand : « J’ai pleuré et j’ai cru ». C’est le mot de 
beaucoup de convertis de toutes les époques, et surtout de celle-là. 


Catholique, comme La Mennais, Lacordaire est prêtre ; catholique et 
prêtre, à la différence de La Mennais : il demeure libéral. Au séminaire, 
sa situation a été difficile ; ardent, il aimait la discussion dans un monde 
où on ne l’aimait pas ; il s’y jetait avec pétulance pour soutenir des idées 
que l’on ne comprenait guère (ses supérieurs ont même douté de sa voca- 
tion). Monseigneur de Quélen, qui ne sait l’utiliser, le fait chapelain d’un 
couvent de Visitandines, puis, ce qui lui convient mieux, aumônier du 
collège Henri-IV. Mais que cette terre de la jeunesse incroyante est aride! 
Et Lacordaire ne trouve pas davantage de consolation dans le clergé 
parisien, il ne s’y fait point d’amis alors qu’il éprouve si douloureusement 
le besoin de s’épancher. Il étouffe et il songe à aller aux États-Unis, où 
un air respirable accueilleraitce prêtre libéral. Le projet n’a pas de suite 
parce qu’avant de le mettre à exécution, il subit un autre attrait, celui de 
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La Mennais. Il y cède non sans hésitations, l’orthodoxie du maître lui 
laissant longtemps des doutes. 

Lacordaire a alors vingt-huit ans, une figure ovale et des traits d’une 
extrême jeunesse qu’illuminent de magnifiques, yeux sombres. Il parle 
bien ; plus tard, Veuillot lui reprochera de s’écouter ; à l’époque de 
L’ Avenir, sa spontanéité est fraîche encore, et Charles de Montalembert, 
conquis dès leur première rencontre, le juge « charmant et terrible », avec 
des trésors de colère et de tendresse. « Déjà nous nous aimions comme on 
s’aime dans ces purs et généreux élans de la jeunesse et sous le feu de 
l’ennemi », écrira de son côté Lacordaire en évoquant le souvenir de son 
amitié pour Montalembert. Les vingt ans de cet autre romantique, doué 
d’une maturité peu commune, ont parcouru l’Allemagne, l’Angleterre, 
l’Irlande. C’est au cours d’un voyage dans ce dernier pays qu’il a reçu et 
lu pour la première fois un numéro de L’Avenir. Une lettre est aussitôt 
partie à l’adresse de La Mennais : « Tout ce que je sais, tout ce que je 
suis, je le mets à vos pieds ». Voilà Montalembert : il se;donne tout entier : 
« Mon système à moi est de me compromettre ». Alexandrine de la Fer- 
ronays, dont le Récit d’une tante a immortalisé les touchantes amours, lui 
reproche « sa manie de crier, ses extases, ses fureurs subites ». Pourtant, 
le rencontrez-vous, il vous accueille avec une politesse compassée et 
Charles Nodier le décrit comme « le jeune homme le plus arrogant de 
Paris ». Une gravure nous le montre, les joues pleines, les cheveux plats, 
le regard assuré, un peu hautain. Ses adversaires — et ses amis — lui 
reprochent sa politique versatile, ses attaques hargneuses ; ils n’ont pas 
toujours tort. Esprit incertain, caractère emporté, cet aristocrate d’abord 
froid est un apôtre coléreux et magnifique. 

Tel en son caractère, tel en ses idées. Dénué d’illusion sur la noblesse 
française, « abâtardie, sans intelligence, ni générosité », il rêve malgré 
tout d’un patriarcat qui ferait revivre l’idéal chrétien et féodal du moyen 
âge, le moyen âge de toutes les libertés, aristocratiques, corporatives, 
religieuses, dont Richelieu et Louis XIV, ces grands malfaiteurs, alliés 
ou amis des protestants et des Turcs, ont détruit les dernières survivances. 
Lui-même retourne à ce passé dans un château avec tourelles et douves, 
à La Roche-en-Breil, aux confins du Morvan et de la Bourgogne. La 
Monarchie de Juillet lui paraît un havre de tranquillité entre les « folies 
légitimistes et les horreurs républicaines ». Le péril démocratique est 
loin encore ; rien ne peut l’arrêter dans son élan vers La Mennais, bien- 
tôt pour lui un autre père. 

A L’ Avenir, Montalembert traite les questions de politique extérieure. 
La Mennais pose les principes généraux ; Lacordaire étudie les rapports 
de l’Église et de l’État ; les questions politiques et sociales sont l’apanage 
de de Coux, qui complète l’équipe et dont la personnalité semble pâle 
à côté de ces figures exceptionnelles. Ensemble, ils revendiquent li liberté 
sous ses nombreuses formes : liberté de la religion par la séparation de 
l’Église et de l’État, liberté de l’enseignement, liberté de la presse, liberté 
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d’association (c’est-à-dire surtout des congrégations), liberté du suffrage 
(c’est-à-dire suffrage universel) et liberté régionale (c’est-à-dire décentra- 
lisation).  - 

Le point principal, et vraiment révolutionnaire de ce programme pour 
lopinion câtholique, est la liberté religieuse et son corollaire, la séparation 
de l’Église et de l’État. La Mennais sait bien que la doctrine de l’Église 
ne reconnaît point la liberté du mal. Mais lorsque l’unité de croyance a 
disparu, il peut advenir que le principe de la religion d’État soit appliqué 
a un autre culte que le culte catholique ; ainsi, la liberté des cultes et la 
séparation de l’Église et de l’État sont la meilleure garantie de l’indépen- 
dance de l’Église. La vérité ne peut d’ailleurs que triompher dans la lutte 
qui la met aux prises avec l’erreur. Certains jugent lourd le sacrifice du 
budget et des cultes ; mais quel est le plus lourd sacrifice : celui de l’argent 
ou celui de la liberté ? 

Dans le domaine social comme dans les autres, les hommes de L’Avenir 
sont des précurseurs. Ils font la critique de la société issue de la Révo- 
lution de 1789 et posent, dans leurs principes, toutes les grandes thèses 
que développeront un demi-siècle plus tard les catholiques sociaux : 
sous l'Ancien Régime, les corporations groupaient les artisans dans les 
communautés organisées ; ils sont maintenant livrés à l’égoïsme des 
individus ; les « marchands de travail » exploitent les ouvriers ; les éco- 
nomistes ont tort de ne s’occuper que de la production des richesses et 
non de leur répartition, des valeurs matérielles et non des valeurs spi- 
rituelles ; la société devrait être fondée sur la famille, la commune sur 
l'association. « Une immense carrière, écrit encore La Mennais, s’ouvrira 
bientôt devant le prêtre, appelé à servir par des moyens nouveaux 
la portion souffrante de l’humanité. » 

Ces apôtres qui ont voué leur vie au catholicisme ne se contentent pas 
d'écrire ;. ils agissent. En vue d’assurer la propagande du journal, de 
défendre les droits de l’Église et de conquérir ses libertés, ils ont créé, 
en décembre 1830, L’ Agence générale de la liberté religieuse, qui groupe 
les associations d’amis de L’Avenir et ses correspondants. L’Agence 
poursuit, devant les tribunaux, divers actes arbitraires et soutient en 
particulier le procès de l’école libre, qui attire un moment l’attention de 
l'opinion publique. 

Forts de la promesse de liberté d’enseignement incluse dans la Charte, 
et pour protester contre le monopole de l’État par une manifestation 
plus tapageuse qu’un article de journal, en mai 1831, ils ouvrent une 
école primaire, malgré l’interdiction de la loi. Le jour de l’inauguration, 
rue des Beaux-Arts, devant quatorze enfants, Montalembert fait une leçon 
de grammaire, Lacordaire une leçon d’instruction religieuse ; l’après- 
midi, le commissaire de police dresse un procès-verbal et le lendemain 
matin il procède à l’expulsion. Un procès s’ouvre en chambre correction- 
nelle. Le père de Montalembert venant à mourir au cours des débats et 
son fils, héritier de sa pairie, devenant justiciable de la Chambre haute, 
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le président Pasquier l’invite à renoncer à son privilège de juridiction : 
« Vous vous égarez, mon enfant ; en suivant une autre voie, vous auriez 
un bel avenir ; vous auriez pu devenir quelque chose ». Et le jeune homme 
de répondre : « Il me suffit d’être quelqu’un ». Le procès a lieu. A l’inter- 
rogatoire d’identité, Montalembert, après avoir déclaré son nom, ajoute : 
« Maître d’école et pair de France ». Il prononce un discours qui est déjà 
d’un grand orateur ; Lacordaire à son tour attaque la mauvaise doctrine 
de l’Université, insupportable à une conscience catholique. Les coupables 
sont condamnés au minimum de la peine : cent francs d’amende. La 
charmante histoire de ce procès, qu’enjolive la jeune audace des délin- 
quants, occupe une place de choix dans les annales catholiques du 
xix® siècle ; en réalité, elle n’obtient des contemporains qu’un succès 
de curiosité. Madame Swetchine elle-même, cette grande dame russe 
convertie, dont le fin jugement et l’esprit subtil attirent dans son salon 
tous les catholiques notables de l’époque, ne la prend guère au sérieux. 
Des années s’écouleront avant que les catholiques puissent faire écouter 
leurs revendications scolaires. 

Enfin, et sans doute faut-il ici reconnaître l’esprit généralisateur et 
les vues grandioses de La Mennais, l’équipe de L’Avenir se propose, 
grâce à une association internationale, de poursuivre à travers les 
frontières l’œuvre entreprise sur le plan national par le journal et par 
L’ Agence générale de la liberté religieuse. 


Si L’ Avenir n’intéresse pas les milieux incroyants, il passionne au con- 
traire l’élite catholique, laïque et ecclésiastique. Dans les dernières années 
de la Restauration, des royalistes selon la Charte et des catholiques trop 
modérés pour subir l’influence de La Mennais ont parcouru une évolu- 
tion comparable à la sienne, mais avec plus de discrétion et de retenue. 
À la suite d’Ekstein, un Juif converti que son style nuageux a empêché 
de devenir un des maîtres à penser de l’époque, eux aussi ont constaté 
que la politique religieuse de la Monarchie légitime attirait les haines 
populaires sur l’Eglise sans lui apporter de garanties ; eux aussi ont pensé 
que le catholicisme avait plus à espérer de la liberté que des privilèges. 
Mais, tandis que La Mennais passait brutalement de la réaction à la 
Révolution, ils demeuraient dans des zones tempérées. Or, la secousse 
de 1830 les rend plus perméables à la rayonnante chaleur de L’Avenir. 

C’est surtout dans le clergé que la nouvelle école trouve sa clientèle. 
Les abonnements d’ecclésiastiques affluent à ses bureaux ; en quelques 
mois, il en recueille deux mille, chiffre alors considérable. L’abbé Dupan- 
loup écrit au cardinal de Rohan : « L'affaire de L’Avenir n’est pas à 
négliger. Tout le jeune clergé est perdu ». C'est-à-dire qu’abandonnant 
la légitimité, il aspire à pleins poumons et le cœur joyeux l’air nouveau 
dont il espère le rajeunissement de l’Église. 

La Mennais n’est pas seulement l’idole des jeunes prêtres qu’il entraîne 
dans l'indépendance politique .et la rébellion religieuse ; il est aussi le 
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scandale des vieux. Les autorités religieuses confinées dans leur légiti- 
misme souffrent déjà d’avoir à supporter le gouvernement de l’usurpa- 
teur ; c’en est trop que d’entendre un prêtre enseigner la Révolution. 
De quel droit répand-il ses folles doctrines dans le clergé ? Qui lautorise 
à préconiser l’alliance de l’Église avec ceux qui en veulent la destruction, 
et sa séparation d’avec l’État que les adversaires du catholicisme entendent 
précisément lui infliger, et à faire fi du budget des cultes sans quoi elle 
ne pourrait vivre ? 

À partir du printemps de 1831, L’ Avenir est l’objet de sanctions épis- 
copales. Le cardinal de Rohan n’a nul besoin d’être influencé par l’abbé 
Dupanloup pour le condamner dans un mandement. Monseigneur 
d’Astros, archevêque de Toulouse, l’imite et monseigneur Clausel de 
Montals, évêque de Chartres, en prohibe la lecture dans son diocèse. 
Des candidats à la prêtrise se la voient refuser parce qu’ils sont favorables 
à la nouvelle doctrine. « À chaque trimestre, écrit La Mennais, de nom- 
breux abonnés me quittent en pleurant pour ne pas être obligés de quitter 
qui son professorat, qui sa cure, c’est-à-dire son dernier morceau de 
pain. » 

Au début de l’automne 1831, tandis que L’Avenir est en but à cette 
campagne passionnée, ses ressources matérielles s’épuisent. La Mennais 
et ses lieutenants sont dans une impasse. Abandonner leur œuvre au 
moment où elle est si violemment battue en brèche serait s’avouer 
vaincus. Que faire? Ils croient trouver une issue en invoquant un irré- 
prochable motif de retraite : l’appel au juge suprême, au Souverain 
Pontife, qu’eux-mêmes iront porter à Rome. « Pèlerins de Dieu et de la 
liberté, nous partons, écrit La Mennais, pour aller comme autrefois 
Israël invoquer le Seigneur en Silo » et, dans son numéro du 25 no- 
vembre 1831, L’ Avenir annonce qu’il ne paraîtra plus jusqu’à la décision 
pontificale. 

Le voyage à Rome leur donne l’espérance d’une triomphale rentrée 
en scène. La Mennais est le plus grand défenseur que possède à 
l’époque l’infaillibilité pontificale, et la Papauté reconnaît si bien ses 
services que Léon XII a songé à le nommer cardinal de Curie. Mais il 
faut son immense faculté d'illusions, et toute l’inexpérience de Lacor- 
daire et de Montalembert, pour en déduire que le Saint-Siège, même 
s’il approuve leur doctrine, les soutiendra contre toute la hiérarchie. 
Le Saint-Siège n’aime pas rendre des sentences sur commande ; le 
Saint-Siège n’aime pas à trancher les querelles ; le Saint-Siège n’aime 
pas à prendre parti dans les rivalités ; le Saint-Siège n’aime pas à se pro- 
noncer contre les autorités. O’Connel en Irlande, Mérode en Belgique, 
dressés contre les pouvoirs établis, se sont gardés d’en appeler à lui, 
alors que, dans leurs pays respectifs, ils parlaient au nom de tous les 
catholiques. 

. Et jamais le Saint-Siège n’a été moins susceptible de comprendre les 
Innovations révolutionnaires. L’Ancien Régime, restauré à Rome en 
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1815, y poursuit sa lente décrépitude ; plus il est attaqué, plus il se cram- 
ponne à ses ruines. Chateaubriand en a diagnostiqué le « vice incurable » 
au temps de son ambassade : « Ce sont des vieillards qui nomment pour 
souverain un vieillard comme eux. Ce vieillard, devenu maître, nomme 
à son tour cardinaux des vieillards. Tournant dans ce cercle vicieux, 
le suprême pouvoir énervé est toujours au bord de la tombe ». En 1831, 
Grégoire XVI vient de succéder à Léon XII qui, de 1823 à 1829, a 
poursuivi la politique relativement modérée de Pie VII (le règne intran- 
sigeant de Pie VIII a été fort bref, de 1829 à 1830). C’est un bénédictin, 
théologien austère qui n’a jamais quitté son couvent avant de recevoir le 
chapeau, le type de ce que les catholiques libéraux appellent ironiquement 
« un Pape religieux », laissant entendre par là «ignorant de la politique », 
Il est décidé à soutenir partout les princes au pouvoir parce que repré- 
sentants de Dieu — c’est la raison doctrinale — et parce que remparts 
contre la Révolution — c’est la raison politique. — Lui-même, élu en 
lein soulèvement des États pontificaux, a assuré son autorité grâce 
aux baïonnettes autrichiennes. À la Pologne en armes contre la Russie 
pour le triomphe de la cause nationale et catholique, il enverra en 1832 
le secours d’une encyclique où il attribuera son soulèvement aux ma- 
nœuvres de « quelques fabricants de ruses et de mensonges qui, sous 
prétexte de religion, dans notre âge malheureux, relevaient la tête contre 
la puissance des princes. » Et, bien que l’indépendance de la Belxque ait 
été obtenue grâce aux catholiques contre le gouvernement protestant 
des Pays-Bas, il attendra 1842 et la sollicitation de Metternich pour lui 
envoyer un chargé d’affaires. Voilà l’homme à qui les trois « pèlerins 
de Dieu ét de la liberté » proposent l'alliance de l’Église et des peuples 
contre la tyrannie des rois! | 


L'ÉPREUVE. 


Au Vatican, où le cardinal de Rohan et monseigneur Frayssinous, 
interprètes du haut clergé français, demandent leur condamnation, des 
rapports hostiles les ont précédés. Le nonce à Paris, futur secrétaire d’État, 
se dit « épouvanté » par la doctrine de La Mennais ; le ministre des Cultes 
Montalivet a écrit au ministre des Affaires étrangères Sebastiani qu’elle 
est d’une « révoltante absurdité » et Sebastiani donne des instructions en 
conséquence à notre ambassadeur Sainte-Aulaire. 

La Mennais, Lacordaire ,et Montalembert arrivent le 30 décembre 
1831. Ils sont froidement reçus. La Mennais, qui n’est pas homme à se 
satisfaire de la componction et des atermoiements romains, parle avec 
une indulgence dédaigneuse du Pape, « un bon religieux qui ne sait rien 
des choses de ce monde et n’a nulle idée de l’État et de l’Église! » Il ne 
ménage pas son entourage, fait, à l’en croire, de « conseillers ambitieux, 
cupides, avares, lâches comme un stylet, aveugles et imbéciles comme 
des eunuques du Bas-Empire ». Lacordaire rédige un mémoire justifi- 
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_atif auquel le cardinal Pacca répond le 28 février : le Saint-Père, qui 
«blâme les polémiques religieuses », leur donne, « en attendant que leusr 
doctrines soient examinées. liberté de rentrer en France ». Seul, Lacor- 
daire comprend ce langage pourtant dénué d’équivoque. La Mennais et 
Montalembert s’entêtent ; ils sollicitent une audience que le Saint-Père 
leur accorde à condition que les questions religieuses ne soient pas 
abordées. Elle a lieu en présence du cardinal de Rohan et, seules, de 
banales paroles sont échangées. On reprochera avec raison à Grégoire XVI 
cet accueil trop froid. Le Pape aurait dû se souvenir du mot de Léon XII : 
«M. de La Mennais est un homme qu’il faut conduire les mains dans le 
cœur ». Il aurait été équitable, généreux et adroit, d’avoir pour lui des 
égards, mieux, de lui témoigner de l'affection. Il est pénible que le plus 
grand des serviteurs du Saint-Siège n’ait obtenu du Souverain Pontife 
qu’une audience protocolaire sous le contrôle de son adversaire le plus 
acharné. Imaginons un geste d’abandon, Grégoire lui ouvrant ses bras, 
le serrant contre lui : La Mennais, si nerveux, si impressionnable, ne 
leût jamais oublié. 

Le prophète aveugle cherche encore à se convaincre que le silence 
pontifical lui tient lieu d’approbation. En juillet seulement, il quitte 
Rome, « ce grand tombeau où l’on ne trouve que des ossements ». Le 
30 août, à Munich, au cours d’un banquet offert en son honneur, on lui 
apporte un pli sur un plateau d’argent ; c’est l’encyclique Mirari vos : 
les libertés, les doctrines susceptibles de porter atteinte aux pouvoirs 
établis, la séparation de l’Église et de l’État, toutes ses idées sont con- 
damnées sans appel. Rentré à l’hôtel, il s’abandonne humblement devant 
trois témoins « muets de surprise et d’admiration » : « Dieu a parlé, il 
ne me reste plus qu’à dire : Fiat voluntas tua ». Et, le 10 septembre, les 
rédacteurs de L’Avenir font leur soumission officielle à la suprême auto- 
rité du vicaire de Jésus-Christ. Quel déchirement pour ces jeunes roman- 
tiques exaltés! 

En vérité, La Mennais s’est incliné sans renoncer à aucune d2 ses posi- 
tions intellectuelles. Son dernier mot n’est pas dit. Il commence par faire 
d’adroites distinctions sur la nature de l’encyclique, reconnaissant en 
elle un acte de gouvernement qui le condamne à l’inaction, non pas un 
document dogmatique qui puisse changer ses croyances. Puis, son tem- 
pérament violent reprenant peu à peu le dessus, dans des conversations 
privées, dans des lettres intimes, il se laisse aller à l’intempérance de son 
lyrisme : « J’ai vu là, dit-il du Vatican, le plus infâme cloaque qui ait 
jamais souillé les regards humains. L’égout gigantesque de Tarquin 
serait trop étroit pour donner passage à tant d’immondices ». Il insulte 
même Grégoire XVI, « ce lâche et imbécile vieillard ». De son côté, le 
Jeune Montalembert qualifie l’encyclique Mirari vos « l’acte le plus 
funeste des annales de l’Église de France ». Lacordaire seul ne se laisse 
pas aller à ces excès de langage : douloureusement écartelé entre sa piété 
pour le maître et son inébranlable fidélité à l’Église, un soir, sans pré- 
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venir personne, il quitte La Chenaie, après une discussion sur le. duc 
d'Orléans. Qu’importe le prétexte : c’est la goutte d’eau! il a tort de fuir 
dans la nuit, il a raison de partir. 

Pour La Mennais et Montalembert, l’équivoque se prolongera encore 
une année entière. La Mennais se déclare étranger aux affaires de l’Église 
afin de conserver son indépendance politique ; soumis comme chrétien, 
il est libre comme citoyen : « Que le Pape et les évêques se débrouillent 
comme ils pourront et, au lieu de nous faire les champions du catholi- 
cisme, laissons-là la hiérarchie et présentons-nous simplement comme les 
hommes de la liberté et de l’humanité ». En tant que prêtre, il assure 
observer un silencieux respect sur les questions litigieuses, mais ses lettres 
et ses propos démentent cette attitude, et ses adversaires le poursuivent 
avec cette ténacité passionnée que les hommes d’Eglise mettent trop 
souvent dans leurs querelles : « Il ne fallait pas, a écrit monseigneur 
Ricard, que cet homme, dont on avait juré la perte, conservât même 
l’auréole de la soumission. Qu’on ne m’accuse pas d’exagérer. Un témoin 
bien placé pour savoir la vérité nous a fourni sur ce douloureux mystère 
des détails tellement précis que, n’était la crainte de prolonger au delà 
d’une telle existence le scandale de cette poursuite systématique, nous 
pourrions en donner ici des preuves irrécusables ». 


LA RÉVOLTE. 


À la fin de 1833, La Mennais est mis en demeure de faire une déclara- 
tion absolue de soumission à la doctrine. Ses disciples s’inclinent, en 
particulier Montalembert dont la préface du Livrédes pèlerins polonais, 
un poème à Dieu et à la Pologne Christ des nations, a été quelques mois 
plus tôt sévèrement blâmée par Grégoire XVI. Lui-même obéit à son 
tour, mais avec quelles réticences! « J’ai signé, j’ai signé, j’aurais signé 
que la lune était tombée en Chine. » Une pareille soumission est sans 
valeur. Il n’a voulu que se libérer pour commencer une vie nouvelle 
consacrée à la politique, et l’on se demande dans quelle mesure il n’est 
pas détaché du catholicisme, s’il n’a pas même déjà cessé de croire à la 
divinité de l’Église. Ses Paroles d’un croyant sont rédigées ; elles paraissent 
quelques mois plus tard ; le Pape condamne dans l’encyclique Singulari 
vos ce long cri de haine contre les tyrannies. Dès lors, pour La Mennais, 
liberté et catholicisme s’excluent radicalement. Il ne voit plus dans 
l'Église que l’âne de la fable qui braie au profit des Gouvernements. Sa 
carrière de penseur, d’apologiste, de polémiste catholique, arrêtée depuis 
la suspension de L’Avemir, est définitivement close. Il écrira désormais 
son nom en un mot; il consacrera, sans y déployer le même génie, le 
reste de son existence à la démocratie la plus combative, qu’il identifiera 
au christianisme, et il mourra dans une insoumission finale dont est seul 
juge Celui qui pèse toutes les responsabilités. _ 

La tentative de L’Avenir pour concilier l’Église et le siècle a 
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échoué, et beaucoup de ceux qui, parmi les incroyants, ne cachaient pes 
leurs sympathies pour l’Église, s’en éloignent à jamais. L'évolution des 
romantiques est à cet égard caractéristique. 

Au début du siècle, tandis que les derniers et incolores tenants du classi- 
cisme demeuraient attachés à un rationalisme épuisé, Chateaubriand a 
poursuivi la réaction sentimentale de Rousseau contre le scepticisme 
philosophique, tout en l’orientant vers le "catholicisme. Sous la Restau- 
ration, on a vu dans son sillage Lamartine sortir d’un milieu légitimiste, 
Alfred de Vigny servir comme garde du corps, Victor Hugo afficher son 
royalisme. Les lieux communs des jeunes romantiques sont d’inspiration: 
chrétienne. Par delà le xvirre siècle négateur, ils remettent en honneur 
le moyen âge croyant, ils exaltent la nature comme une œuvre divine, 
ils cherchent d’autres thèmes encore dans les mystères chrétiens et les 
récits bibliques. Le caractère traditionaliste, catholique et monarchiste 
du romantisme est si évident qu’en juillet 1830, à la fin des Trois Glo- 
rieuses, le révolutionnaire Blanqui, encore enivré de la victoire populaire, 
fait irruption chez un ami en criant : « Enfoncés les romantiques »..Les 
romantiques pour lui ne font qu’un avec les partisans du pieux Charles X. 

Tout imagination, tout sentiment, la nouvelle école littéraire s’est 
construit un catholicisme poétique de fantaisie qui ne résiste pas à la 
première épreuve. Lorsque l'affaire de L’ Avenir et la condamnation de 
La Mennais jettent une lumière crue sur l’incompréhension de l'Église 
en présence des aspirations du siècle, les âmes ardentes des romantiques 
désabusés se retirent d’elle. Les uns, avec Hugo, portent leur foi en dis 
ponibilité vers la religion du Progrès et de l’Humanité ; d’autres, avec 
Musset et Vigny, sombrent dans le doute et l’anxiété. Dès le Génie du 
Christianisme, la force trouble du romantisme littéraire a donné au 
catholicisme le meilleur de l’apport qu’elle lui réservait ; sous la Monarchie 
de Juillet, son équivoque alliance avec l’Église appartient au passé. 


De nouvelles générations apporteront à La Mennais, au La Mennais 
de L’Avenir, une revanche posthume. 

« On m’accuse d’avoir changé, a-t-il remarqué. Je me suis continué. 
Voilà tout. » Il est vrai que chacune de ses positions semble, selon son 
impitoyable logique, être postulée par la position précédente. Après avoir 
dit : le Pape et le Roi, puis le Pape et le Peuple, à l’entendre, la trahison 
successive du Roi et du Pape l’a laissé seul avec le Peuple. Laissons là 
ces implacables déductions. L’Avenir vint trop tôt dans un monde trop 
june. Sa politique religieuse, en avance d’au moins un demi-siècle, 
ignorait qu'entre les idées et les faits, il y a toute l’étendue de la nature 
humaine ; et elle fut compromise dès l’origine par des erreurs théologiques 
qui la destinaient aux foudres des congrégations romaines, en particulier 
la revendication d’une liberté sans freins (plus tard, les héritiers de La 
Mennais apprirent à faire les distinctions nécessaires entre le respect 
de la doctrine et les nécessités de la politique). 
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La condamnation de L’Avemir fut la dernière victoire du catholicisme 
légitimiste, la première défaite du catholicisme libéral et de la démocratie 
chrétienne (pour ne point parler du catholicisme social qui procède 
aussi d’origines contre-révolutionnaires). Mais les succès de l'extrême 
vieillesse ne retardent pas la mort, et les échecs de la jeunesse sont des 
expériences salutaires. Là où La Mennais voulait une révolution, l’Église 
commença, quarante ans plus tard, avec Léon XIII, poursuivit avec 
Pie XI et continue encore avec Pie XII, une longue évolution marquée 
d’incertitudes, de lenteurs, de retours en arrière, fatals de la part d’une 
institution si lourde de passé, si- mêlée aux intérêts humains. 

De L’Avenir aux mouvements d’Action catholique et au M.R.P., en 
passant par Lacordaire et L’Ère Nouvelle en 1848, le cardinal Lavigerie 
et le ralliement en 1891, les abbés démocrates de la fin du xiIx® siècle, 
Marc Sangnier et Le Sillon au début du xx°, on retrouve, sous des formes 
politiques et sociales diverses, la même inspiration mennaisienne. 


ADRIEN DANSETTE 





REMARQUES 
SUR LE MÉCANISME DU SACRIFICE 


E sacrifice est sans doute l’une des plus vieilles institutions humaines. 
L Jeter des vies ou des denrées sur les autels des dieux nous paraît un 
usage si naturel que nous ne posons aucune question à son sujet. 
Tous les non-spécialistes de l’histoire des religions sont, à ce sujet, dans 
le même état de quiétude. Quant aux usagers des théories savantes, ils 
n'avaient pu jusqu'ici expliquer l'origine et le sens réel d’une coutume, 
dont l'importance est pourtant capitale. Des découvertes récentes faites en 
Afrique sont vraisemblablement appelées à éclairer la question sous un jour 
nouveau. | 
ss. 


Les Dogons (peuplade vivant sur les bords du Niger) font un fréquent 
usage du sacrifice et ont sur la signification de cet acte des idées fort claires. 
Disons d'entrée qu'ils le conçoivent comme un moyen d'entrer en commu- 
nication, d'établir des contacts, des échanges avec des puissances surna- 
turelles. ‘ x 

Leur rite épouse de multiples formes allant de la simple libation à l’im- 
molation d'animaux (et autrefois d'êtres humains). Ces formes répondent 
à des buts très divers : service des morts, service ordinaire des puissances, 
purification, consécration, divination, entretien de soi. 

Mais cette diversité est purement apparente : le sacrifice sanglant, pour le 
prendre comme exemple, a, aux yeux des Dogons, un eflet constant, qui est 
de promouvoir et d’actionner une certaine force, dite nyama, dans un sens 
voulu par l’homme. 

Selon les conceptions des Dogons et même, on peut le dire, de la plupart 
des noirs de l'Afrique Occidentale, tout être animé possède, outre son corps, 
deux éléments distincts, dont l’un est qualifié littéralement d'ombre intel- 
ligente et dont l’autre, le nyama, peut être nommé force vitale. 

La première correspond assez bien à la notion chrétienne d’âme. Elle est 
là partie transcendante de la personne ; elle est science, conscience et 
volonté ; aucun organe particulier n’est son refuge. Principe immortel, elle 
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a cependant une forme : elle est le sosie impalpable du corps. Elle reçoit 
aussi le nom de double et même de double « mobile », adjectif précisant son 
indépendance par rapport à son contenant (le corps) qu’elle peut quitter, 
notamment pendant le sommeil. Elle est hors qualité et quantité, immuable, 
égale à elle-même, insensible aux contingences, donc insensible à toute 
imprégnation, ni pure, ni impure. Même dans ses rapports étroits avec son 
support corporel, elle reste libre et détachée, comme un pilote peut l'être 
de sa machine. Pilote elle l’est, car elle guide l’action de son support, action 
dont le moteur est la force vitale. | 


Celle-ci ne peut être définie d’un mot : elle est une énergie en instance, 
inconsciente, susceptible d'usure ou de croissance, transformable en quan- 
tité comme en qualité, transmissible par contact ou à distance, matérielle, 
et cependant hors forme. 

Tous les êtres animés, un grand nombre d’êtres inanimés et les puissances 
surnaturelles sont pourvus de cette force, dont le siège, pour les vivants, est 
le sang. Elle se transmet, chez les hommes par exemple, de père en fils, de 
génération en génération. Elle fait que l'être est vivant, qu'il a mouvement 
et parole. Chaque individu possède une part de celle de son père qui la lui 
a communiquée au moment de la procréation, une part de celle de sa mère, 
de certains de ses ancêtres qui sont en rapports religieux avec lui. Alors que 
l'on peut considérer l'âme de l'individu (double mobile) comme un tout 
personnel se déplaçant d’une seule pièce et qui, dans son existence, ne sau- 
rait recevoir qu'une seule affectation, la force vitale de chacun est conçue 
comme un composé de parcelles de toutes les forces des êtres auxquels l'in- 
dividu participe, savoir de son peuple, de son clan, de ses ancêtres charnels 
et de son dieu. Elle est un amalgame qui le rattache ainsi aux groupes mythi- 
ques et sociaux dont il fait partie. La place manque pour exposer l'impor- 
tance considérable d'une telle conception dans l'organisation des destins 
individuels ; il y a lieu cependant d'admettre que cet amalgame forme la 
personne, le « moi » de l'individu. 


Il est évident que, durant la vie, l’une des grandes préoccupations de cha- 
cun sera l'entretien de ce moi ; il faudra favoriser son développement natu- 
rel, le défendre contre la désagrégation, contre les dangers de l’impureté, 
en un mot lui donner les moyens de persévérer dans son être. Le moyen le 
plus efficace sera de l’augmenter ou de le renouveler par l'apport de forces 
de même nature que celles dont il est formé, qui sont puisés dans d’autres 
êtres (naturels ou surnaturels) par le moyen du sacrifice sanglant. 

Un tel sacrifice comporte comme élément essentiel la mise à mort d'une 
victime. Il est donc indispensable de connaître les effets de la mort sur l'éco- 
nomie spirituelle décrite plus haut. 


La mort naturelle, qu'il s'agisse des hommes ou des animaux, a pour effet 
de séparer les supports corporels des principes immatériels, qui sont ainsi 
libérés. De ce fait, la force vitale erre dangereusement, dirigée par l'âme 
qui cherche à faire cesser l'inquiétude dont elle souffre. Pour parer à cetle 
fâcheuse situation, les hommes ont été obligés d'inventer des techniques spé- 
ciales. Les funérailles et, plus tard, le culte des morts, ont pour but de régler 
cette situation insolite : il s’agit de permettre à l’âme d'entreprendre un 
voyage qui la conduira aux séjours éternels où elle trouvera le repos, el, 
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contre, de conserver la force vitale dans la société pour y être réem- 
ployée à la formation de nouvelles personnes. 


La mort sacrificielle, eflet d'un meurtre rituel, donne les mêmes résul- 
tats immédiats que la mort naturelle : elle sépare les forces spirituelles de 
leur support matériel. Mäis alors que l'être défunt conserve, dans sa nou- 
velle situation, une certaine. indépendance, au contraire, dans le sacrifice, 
les forces libérées sont canalisées selon la volonté des sacrifiants. 


Quel est le mécanisme du sacrifice ? Quels mouvements opèrent les forces 
que le sacrificateur violente de ses mains dans la personne de la victime ? 
Car il s’agit bien plus de suivre les mouvements des forces invisibles que de 
sintéresser à l’utilisation du corps, objet visible vers lequel se tournent 
généralement les regards. 

Les éléments qui jouent un rôle dans le sacrifice sont les suivants : le 
sacrificateur, qui est l'agent d'exécution ; le sacrifiant, qui est le bénéficfaire 
humain de la cérémonie ; la victime ; l’autel. 

Que se passe-t-il dans le domaine visible ? Le sacrificateur égorge la vic- 
time au-dessus de l'autel, qui est arrosé de son sang. Dans le même temps, 
l'homme formule une prière par laquelle il invoque la puissance divine et 
sollicite sa grâce. Après quoi, la victime est ouverte, et son foie prélevé est 
consommé par le sacrifiant. 

Que se passe-t-il dans l’invisible ? Sous l’eflet tout-puissant de la prière 
qui accompagne l’immolation, la force vitale de la victime suit tout d’abord 
le sang qui coule de la gorge et qui-s’épanche sur l'autel. La force concen- 
trée dans ce filet qui tombe pénètre dans l'autel, s'y emmagasine et trouve 
À une réserve de forces de même nature, qu'une longue série de meurtres 
rituels y ont déposées. 

Dans le même temps, la puissance divine, qui a été alertée par la parole 
du sacrificateur, vient s’abreuver à l’autel et, de ce fait, se fortifie. Mais en 
sabreuvant, la puissance, elle-même pourvue de force vitale, amène un flux 
qui est un apport nouveau. Il suit de là une « émulsion » à l’intérieur de 
l'autel, un amalgame bouillonnant dont deux courants vont sortir. L'un est 
capté par la puissance divine et constitue son bénéfice : cette partie du 
circuit permet de’dire que le sacrifice est un don fait à la divinité qui vient 
se repaître du sang, des forces de la victime égorgée. C'est ainsi que les 
dieux vivent et s’enrichissent par le culte. 

L'autre courant — et c’est lui le plus important du point de vue humain 
— remontant le filet sanglant, retourne vers la victime et, pénétrant dans les 
voies ouvertes par la mort, s'emmagasine dans le foie. La victime est alors 
dépecée et consommée en commun. Mais toutes ses parties n’ont pas la 
même vertu : la plus riche, on vient de le voir, est le foie, qui revient au 
sacrifiant, car en lui s’est résumé le don qu’a fait d’une part de sa force la 
Puissance surhumaine. 

Par cette consommation, le sacrifiant assimile une part de la force du dieu. 
Ainsi, par courants divers à double ou simple sens, se trouve fermé un cycle 
d'échanges entre l’invisible et le sacrifiant. 
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Aux yeux des Dogons, le sacrifice représente donc le moyen d'utiliser la 
force d’une victime pour entretenir ou régénérer un être ou une puissance, 
Il est donc destiné à satisfaire l'instinct de conservation : il établit un cou- 
rant de vie, et c’est cette dernière notion qui l'emporte dans la conscience 
des agents du rite. Il revient à répartir au mieux de certains bénéficiaires 
tout ce qui, dans la victime, n’est pas strictement individuel. Le dieu et le 
sacrifiant puisent à la même source d'énergie qui leur est ouverte par un 
meurtre « libérant » d’une part, des forces consommables et, d'autre part, 
un principe individualisé non consommable qui est l'âme. La personne de 
la victime se trouve donc dépouillée de sa force vitale qui vient enrichir 
d'autant les personnes des bénéficiaires. La partie individuelle, inutilisable, 
l'âme, suit sa destinée particulière. 

Et ceci est vrai quelle que soit la victime. Etant donné que tous les êtres 
supportent une force vitale de même nature, il n’y a pas lieu de se poser 
la question de savoir pourquoi la liste des victimes est si variée, pourquoi, 
dans ces populations, elle s'étend du lézard à l’homme. La victime humaine 
n'est pas qualitativement différente de l'animal, elle ne l’est que quantita- 
tivement : l’immolation d'un homme met en mouvement plus de force que 
celle d’un animal. 


Dans toutes ces opérations, l'autel joue un rôle de relai. Il est le point de 
rencontre de la force du dieu et de celle de la victime ; il est aussi le réser- 
voir où s’'emmagasinent ces forces, réservoir qu'on alimente par des immo- 
lations et d'où sortira une vertu efficiente qui, nous l'avons vu, remonte le 
courant du sang pour se loger dans le foie consommable./Chez les Dogons, 
on utilise une série d’autels spécialisés, c'est-à-dire consacrés à des puis- 
sances particulières et, de ce fait, exploités à des fins définies. De ce clavier 
de vertus, les usagers jouent selon leurs besoins. 


Le mécanisme décrit ici s’observe dans tous les sacrifices des Dogons, qu'il 
s'agisse de communion, d’expiation, de purification. Nous avons de fortes 
raisons de croire qu'il fonctionne dans toutes les religions de l'Afrique 
noire, si tant est qu'elles ne sont pas les formes multiples d’une seule et 
même foi. Mais il faut aller plus loin : la question se pose de la possibilité 
de retrouver ce mécanisme dans d’autres religions. 

Nous avons été amenés par la force des choses, et non par idée précon- 
çue, à regarder d’un autre œil les sacrifices des religions antiques et moder- 
nes. Pour ne prendre que l’exemple des anciens Hébreux, nous avons été 
frappés du rôle dévolu au sang, de la place essentielle qu’il tient dans les 
sacrifices comme « élément de vie ». Il suffit de relire le Lévitique (XVIL 
Il) : les Hébreux croyaient que « la vie est dans le sang », que « le sang fait 
expiation par la vie » qu’il contient. Le sang est la part réservée à la divi- 
nité ; c’est par lui qu’elle reçoit ce principe de vie dont elle est avide. Cette 
fonction du sacrifice hébreu est d’ailleurs admise, mais on n’est pas entré 
jusqu'ici dans le détail du mécanisme. Nous pensons qu’à la lumière des 
faits dogons, une étude féconde pourrait maintenant être entreprise. 


MARCEL GRIAULE 








LE THÉATRE À MOSCOU 


la saison de 1946-1947, un vent de panique souffla sur le monde théâ- 

tral de Moscou. Le Comité central du parti communiste, réuni le 26 août, 
avait examiné le répertoire des pièces que l’on se proposait de représenter 
sur les principales scènes de la capitale et l’avait condamné sans rémission. 
On dut suspendre toutes les répétitions en cours et improviser d’autres 
spectacles. 

Quelle faute avaient donc commise les auteurs dramatiques et les direc- 
teurs des théâtres moscovites? Pourquoi avait-on infligé un blâme public 
extrêmement sévère au Comité des Arts, organisme officiel, ainsi qu’à l’Union 
des Écrivains soviétiques ? Le réquisitoire du parti était très net. Il faisait 
aux responsables de l’art dramatique deux reproches essentiels : « On joue 
à Moscou beaucoup trop de pièces étrangères, tandis que les sujets soviétiques 
contemporains ne tiennent qu’une place infime dans les programmes. » . 

Le fait est qu’au lendemain de la guerre qui avait mis l’U.R.S.S. en 
contact direct avec la civilisation occidentale et ouvert de nombretsès fe- 
nêtres sur le monde, les écrivains et le public avaient eu le, vif désir dé 
connaître les œuvres représentées en Grande-Bretagne, aux États-Unis ét 
en France. Les pièces soviétiques, trop imprégnées de la propagande, avaient. 
sans doute fini par lasser. On voulait se divertir, voir autré chosé, connaître 
les pièces qui avaient eu du succès à New-York, Paris ou Londres. En 1945, 
il y eut en U.R.S.S. un véritable engouement pour ce qui venait dé l'étranger. 
Cédant à ce courant irrésistible, le Comité dés Art avait autorisé les plus’ 
grands théâtres de Moscou (le Théâtre ‘Artistique’ de feu’ Stanislävski, le 
Maly Teatr, le Kamerny, le Théâtre VaKhtangov, ete.) à monter plésieurs: 
pièces de Somerset Maugham : Une Épouse idéale, le Cycle, Pénélope; le Meurtre 
de Mr. Parker, de Morrison ; L'Age dangereux, dé Piriéro ; les dernières now” 
veautés américaines. On avait représenté aüssi de mr mn du réper: ! 
toire français : Le petit Café, de Tristan Bernard ; la Pôuttré aux Yeux, de 
Labiche, des comédies de Scribe, d'Augiér et dé Sändéau! et lé publié sovié- 
tique les avait accueillies avec favéug. “16 ei leo bine o0anTts 


\° début de l’automne dernier, au moment même où allait commencer 
4 





134 REVUE DE PARIS 


C’est précisément ce succès des pièces étrangères qui inquiéta et irrita 
le Comité central du parti. La curiosité à l’égard de tout ce qui ne portait 
pas la marque soviétique fut considérée comme unesorted’évasionspirituelle, 
comme une émigration morale et, pour tout dire, comme une trahison envers 
l'URSS. Il fallait arrêter net ce courant dangereux, donner un violent 
coup de barre pour redresser la situation. 

La presse approuva hautement les sages décisions du Comité central du 
parti. De violents articles contre les directeurs de théâtre reconnus coupables 
d’« idôlatrie » à l’égard des œuvres étrangères parurent dans la Pravda. 
On flétrit les faux intellectuels /intelliguentiki) qui étaient revenus d'Occident 
pleins d’enthousiasme pour tout ce qu’ils y avaient vu. On dénonça leur ser- 
vilité à l’égard de la culture bourgeoise. La plupart des pièces étrangères, 
écrivit la Pravda, « sont des œuvres vides, vulgaires, qui prônent ouverte- 
ment les opinions bourgeoises et la morale bourgeoise, absolument étrangères 
au peuple soviétique ». On y trouve l’apologie du régime capitaliste ; la so- 
ciété bourgeoise y est peinte-en rose. Le Comité des Arts a ainsi « tenté d’em- 
poisonner la conscience des citoyens par une idéologie hostile à la société 
soviétique, de faire revivre les résidus du capitalisme dans l’esprit et dans 
les mœurs. » 

On ne repsocha pas seulement au théâtre bourgeois d’être « insipide, mes- 
quin, sans contenu idéologique ». On dénonça son immoralité, son cynisme. 
On s’en prit tout particulièrement à Somerset Maugham, qui avait bénéficié 
de l’engouement des milieux littéraires de Moscou. Ses pièces, dit V. Proko- 
fiev, qui fut chargé de démolir la nouvelle idole, sont des spécimens de 
« drames de salon », pauvres de pensée. On n’y trouve aucune idée morale 
directrice et la vie contemporaine y est représentée sous un jour cynique. 
Le spectateur est invité à se délecter d’histoires d’alcôve. La façon dont 
Maugham traite les problèmes de la famille, de l’amour, de la fidélité, 
« répugne au sens moral de l’homme soviétique ». L’adultère et la débauche, 
qui ont reçu droit de cité dans la société bourgeoise, loin de constituer une 
offense à la morale, sont interprêtés comme une sorte de loi inhérente à la 
nature biologique de l’homme. Et Prokofiev analyse de ce point de vue Une 
Épouse idéale, où l’on voit l’héroïne, Constancia, reconnaître à son mari le 
droit à l’adultère, et où la mère de la jeune femme approuve la conduite 
frivole de son gendre. Dans Pénélope, dit-il, l'héroïne, conseillée par son père, 
manifeste de la froideur pour son mari et va jusqu’à lui ménager un rendez- 
vous avec sa maîtresse. L'œuvre de Maugham est donc un exemple particu- 
lièrement net de la « décadence de l’art bourgeois », accompagné de ten- 
dances réactionnaires et antidémocratiques. Indifférence à l’égard de la des- 
tinée humaine, scepticisme dissolvant, amoralité et cynisme, voilà ce qui cons- 
titue le contenu de la plupart de ses pièces. 

Les œuvres d’autres écrivains étrangers sont encore plus condamnables. 
Prokofiev écrit que « la société bourgeoise contemporaine y est représentée 
comme une forme normale et intangible des relations humaines », que le 
spectateur y voit constamment prôner « l’idéal petit-bourgeois d’une vie 
belle et facile et la philosophie de la jouissance comme loi suprême, comme 
le sens même de la vie. » 

La dramaturgie de l’U.R.S.S. doit donc s’affranchir résolument de l’in- 
fluence occidentale. Les imitateurs soviétiques des Maugham, des Molnar 
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et des Tristan Bernard ne sauraient être tolérés. L’art soviétique est infini- 
ment plus élevé que l’art occidental, conclut Prokofiev, et ce sont les écrivains 
de l’'U.R.S.S. qui doivent servir de modèles à l’étranger. 


© 


L'Union des Écrivains soviétiques et le Comité des Arts, après le blâme 
public infligé par la plus haute instance du parti, convoquèrent à Moscou 
une conférence des auteurs dramatiques et des directeurs de théâtres. Cette 
conférence dura trois jours, du 18 au 20 novembre 1946. Tous les auteurs 
présents approuvèrent sans réserves la mercuriale du parti. Le rapport le 
plus significatif fut présenté par Constantin Simonov, qui est à la fois poète, 
romancier et dramaturge et qui jouit d’une grande autorité dans les milieux 
littéraires. Simonov souligna d’abord les erreurs commises par ses confrères 
Leonov et Korneitchouk et fit personnellement amende honorable. Il reconnut 
que dans sa propre pièce, Hommes de Russie, il n’avait pas su s’élever au- 
dessus du concept du patriotisme russe et montrer en quoi consistait le 
« patriotisme soviétique ». Puis il définit le rôle de l’art et des artistes en 
UR.S.S. L’art et la politique, dit-il, sont intimement liés. Le dramaturge 
doit être « un homme politique », qui lutte pour l’idéal soviétique. Le réper- 
toire théâtral doit s’inspirer de ce principe : 

« Il nous faut mettre sur la scène l’homme soviétique, le constructeur de 
l'avenir dont les qualités d’âme et de caractère prouveront à nos spectateurs 
et au monde entier la supériorité idéologique et véritablement humaine de 
n0s hommes formés par notre régime socialiste. » 


Un énorme combat se déroule à l’échelle mondiale sur le front idéologique 
et il ne peut y avoir de répit : 

« Nous devons lutter et nous lutterons sur ce front, non pas en opposant une 
résistance passive, mais en menant l’offensive contre nos ennemis. Cela est 
conforme à l’enseignement que nous donne le parti de Lénine-Staline. Cela 
répond à nos traditions, à notre caractère formé au cours des plans quinquen- 
naux et trempé par la guerre. De la tribune denotre art, nous disons et nous 
dirons au monde entier, pour que tous l’entendent, que pour nous le com- 
munisme est la seule voie vers l’avenir qui s’offre à l’humanité, que notre 


idéal communiste demeurera immuable et que personne ne pourra l’ébran- 
ler. » 


_ Et dans un autre passage de son rapport, Simonov dit encore d’un ton bel- 
liqueux : « Nous avons des ennemis. Ils sont suffisamment nombreux. Tirez 
Sur eux, camarades artistes !» 

Les autres membres de la conférence s’exprimèrent dans le même sens et 
convinrent que la lutte contre l'idéologie ennemie devait être « aussi victo- 
rieuse que la lutte de l’armée rouge pendant la guerre patriotique ». 

La conférence décida que le théâtre de l’U.R.S.S. devait traiter presque 
exclusivement des sujets soviétiques, peindre la réalité contemporaine,décrire 
« le héros de notre temps ». Le Comité des Arts et l’Union des Écrivains pro- 
posèrent, en conséquence, d'organiser des voyages dans les différentes régions 
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de l’U.R.S.S., afin que les dramaturges pussent se rendre compte de la vie 
matérielle et morale des citoyens soviétiques et s’en inspirer dans leurs 
œuvres. 


Des sujets soviétiques. Le Comité central du parti, qui avait déploré que 
jusqu’ici ils n’eussent tenu qu’une place infime dans les programmes des plus 
grands théâtres de Moscou, avait fait une autre constatation beaucoup plus 
grave : cette petite minorité de pièces tirées de la réalité soviétique compre- 
nait des « œuvres faibles et dépourvues d’idées ». Les citoyens soviétiques y 
étaient représentés la plupart du temps « sous un aspect monstrueusement 
caricatural, comme des êtres primitifs et peu cultivés, aux goûts et aux mœurs 
de philistins. » La vie soviétique y était défigurée, la langue incorrecte, la 
mise en scène déplorable. Et c’est probablement cette médiocrité des pièces 


soviétiques qui avait poussé les directeurs de théâtres à faire appel au réper- 
toire étranger. 


Espère-t-on obtenir à l’avenir de meilleurs résultats? La vie soviétique 
donnera-t-elle naissance à des chefs-d’œuvre? Pour améliorer la qualité de 
la production, le Gouvernement a décidé, en décembre, d’organiser pour 1947 
un grand concours parmi les dramaturges de l’U.R.S.S. Les pièces devront 
s'inspirer des thèmes suivants : « La vie des ouvriers, des paysans kolkhoziens 
et des intellectuels ; les événements de la grande guerre patriotique ; l’hé- 
roïsme du peuple soviétique dans l’exécution du nouveau plan quinquennal 
stalinien ; la lutte pour le renforcement de l’État soviétique ; le rôle éminent 
du parti de Lénine-Staline dans le développement de la société soviétique ; 


la lutte des forces progressistes de l’humanité contre le fascisme et la réac- 


tion ». : 


Le jury chargé de récompenser les meilleurs pièces sera présidé par 
M. Khraptchenko, le président du Comité des Arts, qui séra assisté par M. Za- 
vadski, régisseur du Grand Théâtre de Moscou et le dramaturge ukrainien 
Korneïtchouk. Six prix récompenseront les lauréats : le premier sera de 
50 000 roubles, les deux autres de 35 000 roubles et les trois derniers de 


25 000 roubles. Les résultats du concours seront proclamés dans le courant 
de l’automne 1947. 


L’appât de sérieuses récompenses suscitera-t-il de nouveaux talents? Le 
Gouvernement, qui se propose de fêter avec éclat en novembre le trentième 
anniversaire de la révolution, espère que le théâtre révèlera au cours de l’hi- 
ver prochain des pièces dignes de ce grand événement historique. 


e 


Bouleversée par le brusque retrait des pièces étrangères, la saison actuelle 
n’a pas été brillante. On a dû revenir au vieux répertoire, aux pièces clas- 
siques d’Ostrovski, de Gogol, de Tchekhov et de Gorki. Les nouvelles cré- 
ations ont été rares et la critique a été parfois sévère à leur égard. La Pravda 
a notamment souligné les erreurs commises par Vladimir Soloviev dans Sa 
pièce en vers, le Chemin de la Victoire, représentée au théâtre Vakhtangov. 
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Plusieurs œuvres ont été cependant accueillies avec une extrême faveur. 
Ce sont Les Vainqueurs, de Boris Tchirskov, Pour ceux qui sont en Mer, de 
Boris Lavreniev et surtout la Question russe, de Constantin Simonov. La pre- 
mière décrit « le tournant décisif » de la guerre! : l’écrasement de l’ennemi 
à Stalingrad grâce au plan génial de Staline. Inspiré par ce que la Pravda 
appelle « le plus grand événement de l’histoire militaire de l’humanité », 
Tchirskov a fait un brillant portrait du personnage central, le général-colonel 
Mouraviov, qui commande le front. Excellent soldat et bolchevik convaincu, 
Mouraviov est un héros très humain, qui sait écouter les conseils de ses 
subordonnés, qui reste près du peuple et qui est inspiré par le patriotisme 
soviétique le plus pur. Il est le « type d’homme de l’époque stalinienne ». 
Quant à la pièce de Lavreniev, elle met en relief le rôle des marins pendant 
la guerre. Selon la tradition du théâtre russe, elle oppose un personnage 
« positif », l'officier Maximov, à un personnage « négatif », le capitaine Boro- 
vski. C’est le conflit de ces deux hommes qui constitue l’essence dramatique 
de la pièce. Borovski est un bon marin, mais un égoïste et un ambitieux pour 
lequel la guerre est un moyen d’arriver. Pour se tailler un succès personnel, 
il compromet une opération navale et, quand il s’aperçoit que les choses 
tournent mal, il rejette toute la responsabilité de l’échec sur un camarade. 
Maximov incarne, au contraire, l’héroïsme, l’honnêteté et l’abnégation à 
l'état pur. 

C'est certainement la Question russe de Simonov qui a été le plus grand 
succès de la saison. Elle constitue une violente satire de la presse américaine. 
Le héros de la pièce, un journaliste américain, refuse d’obéir à ses patrons qui 
lui demandent d'écrire un livre pour démontrer que l’U.R.S.S. veut la guerre. 
Du coup il perd sa place et même sa femme qui ne veut pas partager ses 
épreuves. Mais cet honnête garçon, victime de Hearst et de Mac Cormick, ne 
perd pas courage, car il sait qu’il y a deux Amériques : celle des trusts et des 
monopoles et celle de Lincoln et de Roosevelt... 

Jouée sur de nombreuses scènes pendant la conférence des quatre ministres 
des Affaires étrangères à Moscou et alors qu’il y avait plusieurs dizaines de 
journalistes américains en U.R.S.S., la Question russe n’a évidemment pas 
contribué au rapprochement américano-soviétique, mais elle a valu à son 
auteur, en juin, le prix Staline. 

La guerre reste le thème essentiel, le thème inépuisable des écrivains de 
l'URSS. Le théâtre artistique de Moscou a inscrit à son répertoire une pièce 
de Simonov, Les Jours et les Nuits, tirée du roman du même nom sur la vic- 
toire de Stalingrad. C’est également un roman d’Alexandre Fadeïev, La 
jeune Garde, qui a été porté par l’auteur au théâtre : il évoque les 
exploits authentiques d’une équipe de’ jeunes communistes qui ont lutté 
clandestinement à Krasnodon, sur le frond Sud, contre les Allemands. 
Ce sont encore les sacrifices héroïques de membres du Komsomol qui consti- 
tueront le thème de la nouvelle pièce de M. Aliguer. Quant à l'écrivain 
Verchigora, il va lui aussi tirer une pièce de Consciences pures, l'ouvrage où 
il a décrit l’activité des détachements de partisans ukrainiens qu’il a lui- 
même commandés durant la guerre. 


1. C'est sous ce titre de « Tournant décisif » que le même sujet a été mis à l'écran par le 
Cinéaste F. Ermler. Ce film a obtenu le prix national au Festival de Cannes. 
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Parmi les autres nouveautés également consacrées à des sujets soviétiques, 
on annonce des pièces de B. Romachov sur les pionniers de la science ; de 
G. Fedorov sur la vie dans les chantiers navals ; de B. Gorbatov sur l’Arctique 
(la Loi de l’Hivernage) ; de Guerman sur la jeunesse de Dzerjinski, l’ancien 
chef de la Tcheka ; du cinéaste A. Dovjenko sur le célèbre naturaliste Mit- 
chourine {la Terre en Fleur), etc. 


Ainsi, chaque théâtre sera en mesure d’exécuter les ordres du Comité central 
du parti communiste : préparer au moins deux ou trois spectacles tirés direc- 
tement de la vie soviétique. La dramaturgie de l’U.R.S.S. ira de l’avant, dit 
la Pravda, « en suivant sa voie propre qui n’a rien de commun avec celle 
des pays capitalistes où les théâtres subordonnent leur activité aux intérêts 
du commerce et du profit. » 


e 


Dans l’art dramatique, comme dans les autres domaines de l’activité intel- 
lectuelle (roman, poésie, musique, cinéma), on assiste actuellement en 
U.R.S.S. à une crise de nationalisme. Sans doute, on ne frappe pas-d’ostra- 
cisme tout le répertoire étranger, ancien et moderne. Les pièces classiques 
de Shakespeare, de Molière, de Goldoni, de Lope de Vega, de Calderon, 
continuent d’être jouées dans les théâtres soviétiques. On représente aussi 
des œuvres modernes et la Pravda fait observer que l’Inspecteur est venu, 


de Priestley, et Pygmalion, de Bernard Shaw, ont un succès considérable 
à Moscou. Mais il n’en est pas moins vrai qu’une censure très stricte s’exerce 
sur la production artistique actuelle des « pays capitalistes ». On se 
gardera désormais d’importer des œuvres qui risqueraient d’empoisonner la 
conscience des citoyens, c’est-à-dire d’exciter leur curiosité à l’égard des 
civilisations différentes de la leur et de provoquer dans leur esprit des com- 
paraisons dangereuses. 


On leur a mille fois répété que la civilisation soviétique était supérieure à 
toutes les autres. Rien ne doit ébranler cette conviction. Il est entendu une 
fois pour toutes que « la culture bourgeoise est vouée à la stagnation et à la 
putréfaction ». Et c’est pourquoi Jdanov, dans son fameux rapport qui fut 
suivi d’une large épuration des milieux intellectuels', déclare avec orgueil : 

« C’est notre littérature qui reflète un système plus élevé que n’importe 
quel système de démocratie bourgeoise et une culture infiniment supérieure 
à celle de la bourgeoisie. C’est donc à elle d’enseigner aux autres une nouvelle 
morale, valable pour toute l’humanité. » 


Jdanov affirme encore que les hommes politiques et les littérateurs bour- 
geois s’efforcent de cacher à leurs peuples les réalisations de la culture sovié- 


1. Ce rapport (publié le 21 septembre 1946) blâämait essentiellement les revues littéraires 
Zviezda et Leningrad d’avoir complaisamment accueilli les œuvres de l’humoriste Zochtchenko 
æt de la poétesse Anna Akhmatova. Ces deux écrivains furent mis à l'index comme « ennemis 
du peuple ». La revue Leningrad fut supprimée. On nomma de nouveaux rédacteurs à la 
revue Zviezda. Le président de l’Union des Écrivains soviétiques, Nicolas Tikhonov, fut 
destitué de ses fonctions. On ne le remplaça pas, mais on nomma Alexandre Fadeiev, 
écrivain bien en cour, lauréat du prix Staline, secrétaire général de l’Union. 
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tique et tentent d’élever un rideau de fer qui ne laisse pas filtrer au delà de 
la frontière la vérité sur l’U.R.S.S. 


Or, c’est le contraire qui se produit. Jamais on n’a publié autant d'œuvres 
soviétiques qu'aujourd'hui dans les « pays capitalistes ». Jamais on n’a pro- 
jeté autant de films soviétiques sur les écrans « bourgeois ». Ni à New-York, 
ni à Londres, ni à Paris, il n’existe de censure ni de congrégation de l’Index 
à l'égard des œuvres de l’esprit, d’où qu’elles viennent. 


Au nom de la liberté, l'Occident accepte le risque de la contamination 
communiste. Les dirigeants de l’U.R.S.S., eux, n’acceptent pas le risque 
d’une contamination bourgeoise. Ce sont eux, et eux seuls, qui opèrent un 
sévère filtrage et qui abaissent le rideau de fer entre le monde extérieur et 
l'U.R.S.S. Auraient-ils besoin d’élever des barrières artificielles s’ils 
étaient tellement convaincus de la supériorité et de l’invulnérabilité de la 
culture soviétique ? 


ANDRE PIERRE, 
. 














INVENTEURS ET INVENTIONS 


N 1930, il se déposait en France 24.000 brevets d'invention dont le 
E partage était sensiblement égal entre inventeurs français et demandes 
émanañt de l'étranger. En 1937 étaient déposés 17.120 brevets dont 

7.516 pour la France, 3.560 pour l'Allemagne, 1.482 pour les Etats-Unis, 
1.072 pour la Grande-Bretagne. Le fléchissement s’atténue à 18.020 brevets 
pour l’année 1938,-la dernière qui ne soit pas une année de guerre : les 
Français eflectuent 6.298 dépôts, les Allemands 6.216, les Américains 1.144, 
les Anglais 890. Nous n'osons évoquer les chiffres des années maudites 
que nous voudrions effacer de notre mémoire. Mais pour 1944 les brevets 
d'invention délivrés en France tombent à 11.638 sur lesquels il ne faut 
pas compter moins de 5.500 brevets d’origine allemande. Ces chiffres conser- 
vent leur valeur d'avertissement ; ils ne deviendraient trompeurs que pour 
celui qui voudrait en tirer des déductions trop rigoureuses et qui oserait 
par exemple avancer que le génie inventif français fût tombé en léthargie. 


Ce tarissement des sources apparentes de la création trouve son explica- 
tion dans les -circonstances exorbitantes du commun qui furent imposées 
aux chercheurs. Les Français n’ont pas cessé d'inventer malgré la pesanteur 
de l'occupation, en dépit de la précarité des organisations matérielles. Les 
travaux se sont poursuivis clandestinement dans les laboratoires mais comme 
nous ne voulions pas que l’ennemi eût connaissance de notre labeur réel, 
puisque tout était camouflé, nous n’avons rien pu réaliser. C’est ici qu'il 
importe de distinguer entre la capacité d'invention et la faculté de produc- 
tion, au sens propre du mot, c’est-à-dire de mettre au jour et de conduire sur 
le théâtre du monde les découvertes susceptibles d’une application indus- 
trielle. 


Le goût de l'invention subsiste par bonheur et nous dirons qu’il est pres- 
que une nécessité. Que cet amateur qui tourne le bouton de son poste d'un 
geste désabusé devant cette merveille songe qu'il faut disposer de 48 brevets 
pour fabriquer un tube à vide à cinq électrodes et qu’un poste récepteur de 
radiodiffusion implique la mise en œuvre d'environ 600 brevets. 


L'intérêt de l'inventeur dépassant le stade du bénéfice privé pour se mou- 
voir aisément sur le plan national, il est permis de se demander pourquoi il 
est si loin de jouir de la faveur des pouvoirs publics. Il n’est pas une loi, mais 
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surtout il n’est pas une ordonnance ou un décret qui ne soit publié sans qu'il 
ait pour résultat de restreindre les droits de l'inventeur. Là comme dans d’au- 
tres domaines, l'Etat manifeste son instinct d’accaparement, tandis que ses 
ministres ou ses représentants témoignent du goût de l'arbitraire et de 
l'appétence à vouloir tout embrasser sous leur régie impérieuse. 


# 
XX 


Le fisc est le premier ennemi de l'inventeur puisqu'il lui ravit son fruit. 
L'Administration des Conributions directes a toujours considéré les reve- 
nus de l'invention comme imposables tant du point de vue des impôts 
cédulaires que de l’impôt général sur le revenu. Ainsi arrivons-nous au résul- 
tat suivant : un ingénieur marié, avec un enfant, gagnant 100.000 francs par 
an qui, une année heureuse, cède un brevet d'invention pour 5 millions 
payera 1.250.000 francs d'impôt sur les bénéfices industriels et commerciaux 
et 2.711.000 francs d'impôt général sur le revenu, soit 3 millions 961.000 
francs. De cette invention qui a condensé toute une période de son existence, , 
de ses eflorts et de ses espoirs, il lui restera un peu plus d’un million. Des” 
mesures fiscales exceptionnelles doivent être consenties en faveur des inven- 
teurs. 


Certains s’expatrient et on pourrait citer plusieurs exemples de grands in- 
venteurs qui se sont établis à l'étranger, privant ainsi la France, non seule- 
ment du bénéfice de leurs inventions passées et à venir, mais encore de 
leur propre personnalité, de leur expérience et du prestige qui s'attache à 
leurs découvertes. 

Ainsi la première œuvre à accomplir en faveur des inventeurs consiste à 
les libérer d’une législation malfaisante qui les entrave. 


* 
**X 


Est-ce à dire que nous comptons sur l'Etat ? Est-ce que selon une expression 
consacrée il suffit d'appeler l'attention des pouvoirs publics sur ces élites 
pour leur restituer leur fonction dans la cité ? Certainement non. 


Quel que soit l'intérêt de l'Etat, il ne faut pas oublier que la nature des bre- 
vets d'invention et de la propriété industrielle relève de la libre initiative et 
du jeu des forces les plus capricieuses et les plus intimes de l'imagination 
humaine. L'intervention du prince doit se montrer singulièrement circons- 
pecte. Si nous sommes résolus à faire renaître des foyers spirituels éteints ou 
en sommeil, il convient tout d’abord de respecter le champ des entre- 
prises individuelles et de favoriser la libre éclosion des idées qui précède le 
choix de leurs méthodes d'exploitation. 


Le gouvernement provisoire de la République, à la veille de remettre ses 
pouvoirs à l’Assemblée Constituante, a voulu prendre le 2 novembre 1945 


ordonnance réorganisant le centre national de la recherche scienti- 
ique. 


Nous ne sommes pas sûrs que des résultats pratiques répondent à de si 
nobles efforts. Sans doute dans le domaine de la recherche pure un tel insti- 
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tut peut jouer un grand rôle. Dans celui de la recherche appliquée il arri- 
vera certainement à des résultats. Cependant nous ne pensons pas qu'ils 
puissent être comparables à ceux que nous devons espérer des cabinets 
d'étude et les laboratoires de recherches bien conduits dans l’industrie pri- 
vée. Ici nous avons toutes les conditions du plein rendement. Un courant 
spirituel continu s'établit entre la spéculation et la technique. Les expé- 
riences sont immédiates ; la réalité sollicite l'imagination du chercheur ; les 
hypothèses sont empreintes des besoins pratiques. Les laboratoires de l’indus- 
trie privée n’ont pas le calme du cloître : ils évoquent plutôt le bourdonne- 
ment de la ruche. De plus ils sont stimulés par l’aiguillon de l'intérêt privé ; 
ils trouvent dans l'initiative individuelle et dans la liberté des concours le 
ressort toujours tendu de leur force aussi bien que dans l'indépendance des 
champs de prospection, les surprises et les trouvailles dans la souplesse. 
N'est-ce pas là la merveilleuse aventure qui advint à Irving Langmuir lors- 
qu'il commença de travailler dans les laboratoires de recherches de la Gene- 
ral Electric. , 


Ses recherches antérieures sur la perte de chaleur des filaments de tungs- 
tène dans l'hydrogène avaient conduit M. Irving Langmuir à la découverte 
de l'hydrogène atomique et lui avaient permis de mesurer la chaleur con- 
sidérable absorbée au cours de la dissociation de l’hydrogène. Quelques an- 
nées plus tard M. Langmuir eut l’idée d'associer l'hydrogène à la pression 
atmosphérique et un arc électrique à intensité élevée. Il en est résulté, pour 
la technique, le procédé de soudure à l'hydrogène atomique, qui permet la 
soudure des aciers au chrome et l'obtention de soudures étanches au vide, et, 
pour tout le monde la possibilité de construire des réfrigérateurs électriques 
domestiques parfaitement hermétiques. 
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Conscients du rôle joué par lés chercheurs, de bons esprits se sont préoc- 
cupés de défendre leur condition en réglant les rapports des inventeurs sa- 
lariés et des employeurs. A vrai dire la jurisprudence s’était eflorcée depuis 
longtemps de trouver des solutions équitables à ce conflit dont les 
termes sont infiniment variables, selon les contrats qui lient les 
parties, et suivant les circonstances qui accompagent la naissance 
de l'invention. Dans .le projet de loi sur les brevets d'invention que 
nous avions soutenu à la Chambre en 1925 et au Sénat en 1933 et 1935 
nous nous étions bornés à cristalliser dans un article concis les données de 
la jurisprudence. « L'invention due à un employé lui appartient en propre, 
sauf si elle rentre dans l’objet même de son contrat avec l'employeur ou si 
elle résulte directement du travail qui lui était départi. Une rémunération 
supplémentaire peut lui être attribuée dans des conditions exceptionnelles ». 


Comme il paraît difficile d'obtenir du Parlement une loi d'ordre général 
sur les brevets d'invention, l’idée s’est fait jour dans des cercles d'étude et 
dans les milieux intéressés de limiter notfe ambition à un projet de loi spécial 
concernant les inventions dues à des salariés. Un texte, fruit de longues 
délibérations, est en ce moment en deuxième lecture devant le Comité Supé- 
rieur des Inventions, avant qu'il ne soit soumis au Parlement. Nos collègues 
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s'appliquent à une rédaction laborieuse qui puisse allier la souplesse à la 
précision pour discriminer dans une usine et dans le laboratoire qui en 
forme souvent l'annexe, les inventions indépendantes, les inventions dépen- 
dantes et les inventions de service. En cette matière la prolixité du texte est 
souvent au détriment de la pertinence du droit. Ceux qu’un législateur in- 
quiet de justice dans les rapports sociaux entend protéger sont-ils sûrs de 
trouver dans la loi un secours ou de subir de nouvelles entraves ? 


. Aujourd’hui, où il est fréquent que les ingénieurs travaillent en équipe, 
n'est-ce pas d’une singulière vanité que de prétendre évaluer un brevet pris 
isolément et d'entreprendre à son sujet une recherche de paternité qui ris- 
que fort d'aboutir à une captation ? Tel brevet n’est plus l’objet d'une exploi- 
tation unique. L'usage des brevets est réalisé sous plusieurs formes à des 
échelons différents, si bien qu'une interconnexion des inventions tendrait 
plutôt à verser tous les brevets d’une entreprise dans un patrimoine collectif. 
Il reste de ce débat que rien ne doit être négligé pour relever la condition de 
l'inventeur, disons mieux pour rappeler son éminente dignité et stimuler son 
ièle en garantissant en sa faveur une parfaite distribution de la justice. 


pe 

La vocation internationale ouverte au droit de l'inventeur nous impose 
aussi certains redressements dans des conceptions ésotériques qui ne résis- 
teront pas à de grands courants humains : ainsi de notre exigence draco- 
nienne de la nouveauté absolue de l'invention qui expose le créateur à une 
nullité, née de son fait personnel, lorsque avant de prendre son brevet, il se 
livre à des essais, communique son idée, la diffuse dans une conférence. 

Nous avons souvenir d’avoir subi à la Conférence de Londres en 1934 un 
grand assaut de la part des Américains contre cette cause de nullité qui leur 
paraissait révoltante, alors que chez eux l'inventeur est admis à divulguer, et 
même à exploiter, son invention deux ans avant de se résoudre à la faire 
breveter. 

Nous avions confié à notre savant collègue de la Délégation française, 
M. Camille Blétry, le soin de défendre au cours du débat le plus animé de la 
Conférence de Londres une thèse française plus libérale. Il fut chargé de 
faire en notre nom une déclaration à la séance solennelle de clôture pour 
rappeler que le gouvernement de la République avait toujours eu le souci de 
faire respecter les droits de l'inventeur indépendamment de toute considéra- 
tion économique et que, dès maintenant, nous voulions rechercher des mesu- 
res concrètes de manière à permettre au premier inventeur dans un pays de 
l'Union de faire prendre date légalement à sa création avant toute demande 
régulière de brevet de telle manière que non seulement cette demande ne 
soit pas invalidée par des faits personnels de l'inventeur dans l'intervalle 
mais encore que, le cas échéant, ce dernier soit admis à faire la preuve de sa 
priorité à l'égard d’un tiers. 
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Ce tableau qui laisse paraître plus d’ombres et de pénombres que de pla- 
ges lumineuses pour les inventeurs ne doit pas nous induire au doute sur la 
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force de notre génie créateur et sa capacité de rayonnement qui brilla par- 
fois d’un éclat si singulier. Certes, nous avons de grands retards à récupé. 
rer dans le domaine des fabrications, mais nous sommes encore en flèche 
dans certaines conceptions qui marquent des progrès reconnus, monnaie 
d'échange appréciable qui nous permettra d'intégrer par simple compensation 
à nos actifs techniques les conquêtes de l’industrie américaine. Risquons des 
exemples : la télévision où nous sommes arrivés, avant les Américains, à 
mettre au point, la télévision à haute définition, la détection des mines, les 
détecteurs américains ayant abandonné leur système en faveur du nôtre ; le 
radar, cette admirable invention, l’un des meilleurs outils de la victoire, 
où la contribution française aux découvertes de base fut éminente. Démons- 
tration en fut administrée par mon ami Emile Girardeau dans une remar- 
quable communication à l’Académie de la Marine le 7 décembre 1945, plus 
passionnante à lire que le plus beau des drames. C'est aux Français que 
revient l'honneur d’avoir installé, les premiers, en novembre 1934, sur le 
cargo « Oregon » de la Compagnie Générale Transatlantique un équipement 
utilisant l'écho électro-magnétique permettant de déceler un obstacle, de le 
localiser même avec une approximation assez large. De ce jour le radar était 
né. Les Anglais nous suivirent de près. Mais, malgré leurs essais, les Fran- 
çais ne perdaient pas leur avance sur le terrain technique. 

L'équipement du « Normandie », construit dès août 1935, mettait à profit 
les enseignements de « l'Oregon ». Obligés d'accroître leur puissance les 
Français furent mis sur la voie du perfectionnement le plus important : la 
création du magnétron à impulsions. Celui-ci devait être le générateur de 
l'émission puissante sur ondes ultra courtes créée par la coopération franco- 
britannique. Qui ne connaît la. fortune incommensurable de cette invention ? 

Ainsi, nos ruines, les difficultés de notre mission pour sortir du chaos ne 
doivent pas nous dissimuler la puissance de certaines forces latentes dont le 
pays est travaillé. L'art est non seulement de les aider à se produire au jour 
mais encore de ne pas les froisser par des interventions intempestives. Or 
le plus grand mal dont nous puissions souffrir aujourd'hui est l’intrusion 
de l'Etat dans tous les domaines : au nom d’une fausse idéologie, des 
doctrinaires simplistes veulent absorber des richesses et des capacités de tra- 
vail sous la discipline d’une régie collective. Rien ne serait plus funeste à 
l’éclosion des conceptions nouvelles et à la fécondité des inventeurs. Des 
hommes experts nous répètent que le travail fructueux est désormais le tra- 


vail en équipe : cela ne signifie pas le travail sur commande ou le devoir 
obligé comme à l’école. 


MARCEL PLAISANT. 
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A rentrée d’ Arthur Rubinstein. — En octobre 39, Arthur Rubinstein, 
tenu d’aller en Amérique du Nord et du Sud par d’importants 
contrats, quitta, avec sa femme et ses deux enfants la France 

qu'il aimait et habitait depuis plus de trente ans. Les événements ne 
lui permirent plus de revenir en Europe, et il se fixa en Californie, ache- 
tant à Pat O° Brien, l’acteur de cinéma, une charmante maison à Los 
Angeles. Mais un grand pianiste est forcément un grand voyageur, et 
si toute une partie de la terre, du côté de son cœur, lui demeurait inter- 
dite, il lui restait encore suffisamment deplace pour promener son talent, 
et le Mexique, le Pérou, le Chili, l’Argentine, le Venezuela aussi bien 
que tous les États-Unis, réclamèrent de l’entendre. 


C’est cet artiste fameux dans le monde entier que l’on vient ici d’avoir 
le bonheur d’acclamer à nouveau. Il nous est revenu, enrichi de deux 
autres enfants, et de la triste expérience de huit années douloureuses 
passées loln de sa terre polonaise et des trottoirs de Paris, qui, dès sa 
jeunesse, lui furent familiers. C’est en souvenir de tant de souffrances 
devinées et partagées qu’il a voulu que son premier concert chez nous 
fût donné au bénéfice de « Revivre », offrant avec générosité son cachet 
à cette œuvre, comme de loin en Amérique il n’a songé qu’à aider ses 
compatriotes, en créant une « Fondation Chopin », dont le slogan est 
Chopin asks for his royalties (Chopin réclame ses droits d’auteur). Ia 
ainsi amassé presque un demi-million de dollars pour secourir les musi- 
ciens pauvres de son pays natal, acheter des instruments à ceux qui 
ren ont pas, enrichir la Philharmonique. Arthur Rubinstein n’oublie 
pas qu’il eût des débuts difficiles, et sait que les soucis matériels peuvent 
annihiler un artiste. 


C'est-en 1904 qu’il vint à Paris pour la première fois, invité par le 
comte Skaarzynski. L’impresario Gabriel Astruc fut convié à l’entendre 
Jouer et lui fit signer un contrat de cinq ans, contrat modeste qui assurait 
tout juste sa subsistance. Il connut alors Jacques Thibaut, Ducasse et 

Novembre 1947. 6 
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Ravel, et débuta au Nouveau Théâtre, avec Chevillard comme chef 
d'orchestre. Une jeune inconnue avait payé pour chanter à ce même 
concert : c’était Mary Garden. Au cours d’une visite à Paderewski, à 
Morges — Paderewski dont il avait refusé jadis les leçons pour ne pas 
peiner le vieux maître de son enfance, Heinrich Barth — il joua devant 
un critique musical important de Boston, et fut engagé pour trente-cing 
concerts en Amérique. C'était en 1906 et il découvrait New-York, 
Cette tournée, il en convient lui-même, ne fut pas un succès, Le tout 
jeune homme qu’il était alors s’intéressait davantage à la vie qu'à 
la musique. Tout le passionnait, le monde et les ‘femmes, les dîners et 
les bals, et les nuits n’ajoutaient pas assez aux jours pour contenir tous 
ses appétits de plaisir. Il ne dormait pas, il ne travaillait pas, mais il 
trouvait cependant le temps de lire, et quand le livre était captivant, 
jusque pendant l’entr’acte de ses concerts. Il n’était pas encore conscient 
de ce qu’il devait à son art : la musique était en lui comme un sixième 
sens, et il ne s’étonnait pas plus de le posséder que celui de la vue ou 
de l’odorat. « Je dépensais mon capital de talent, explique-t-il, et je ne 
songeais pas à l’augmenter. » Prodigalité qui s’ajoutait à toutes celles 
qu’il avait déjà. Car, rentré à Paris sans un sou, il n’en était pas moins 
fastueux, dépensait sans compter, donnant des fêtes dans sa petite mai- 
son de Montmartre posée sur un jardin en quart de Brie, traitait ses 
hôtes jusqu’à l’aube, dans les boîtes de nuit, et au matin quand tous 
rentraient exténués, allait prendre chez Graff un pied de porc grillé, puis 
allumant un gros cigare, remontait à pied jusqu’à la rue Ravignan, en 
fredonnant quelque phrase de Beethoven ou Chopin, que souvent il 
devait jouer quelques heures plus tard dans un récital. 

Ses dons, son tempérament, sa personnalité faisaient qu’il était adoré 
par tous ceux, chaque fois plus nombreux, qui venaient l’écouter et ne lui 
ménageaient pas les ovations ; mais les critiques souvent furent sévères. 
S’il ne s’était pas marié, s’il n’avait pas eu des enfants, se serait-il con- 
tenté toujours d’être cet enfant gâté du public, aux triomphes faciles, mais 
dont les musiciens exigeants savaient qu’ils pouvaient attendre encore 
davantage ? En tous cas, c’est pour sa famille, pour ses fils et ses filles, 
avoue-t-il, qu’il s’est mis à travailler vraiment, et « à faire des progrès », 
comme il le dit avec une charmante modestie. Non par une ambition 
de célébrité et de succès déjà largement atteints, mais par celle plus 
noble de laisser un grand nom, un nom de pianiste inattaquable à ses 
enfants : que l’on ne puisse jamais leur dire : « Oui, mais. » Ce retour 
en France, si émouvant pour lui après huit années d’exil forcé, n’est pas 
seulement un acte d’amour envers sa patrie d’élection, mais un touchant 
désir d’humilité à l’égard de certains souvenirs du passé, où sa gloire fut 
trop aisément gagnée :.« Montrer que je joue mieux qu’alors ». Sur la 
scène du Palais de Chaillot et celle du Théâtre des Champs-Élysées, 
Arthur Rubinstein a pu constater, par l’enthousiasme unanime qu’il 
déchaîna, qu’il avait atteint le but que sa probité d’artiste s’était assignée. 
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Dernier né, à Varsovie, d’une riche famille d’industriels de Lodz, le 
petit Arthur était un enfant silencieux, que nulle hérédité particulière 
ne prédisposait à la musique. Silencieux, et même tardif, car à deux ans 
il ne parlait pas, et ne savait que chanter, traduisant ses puérils désirs 
par un air approprié. Ainsi chantait-il le quadrille des Lanciers quand il 
voulait du fromage, dont le nom polonais est homonyme. C’est à peu 
près au même âge qu’il jouait d’oreille, sur le piano de ses sœurs, les 
morceaux qu’il venait de leur entendre déchiffrer, poussant l’imitation 
jusqu’à tourner les pages du cahier qu’il ne pouvait lire, sur la note 
exacte où il le leur avait vu faire. Frappé par ses étonnantes dispositions, 
son oncle l’'emmena à Berlin, à l’âge de quatre ans, voir le fameux Joseph 
Joachim, le plus célèbre violoniste du temps avec Paganini, l’ami de 
Brahms, Schumann et Mendelsohn, de Wagner et de Liszt. Avec la 
divination des grands artistes, celui-ci comprit qu’il y avait là autre 
chose qu’un cas clinique, et donna des conseils. On acheta un petit 
violon à l'enfant. Il le cassa tout de suite, et retourna à son piano : il 
n’aimait que la polyphonie. Ses parents n’ayant aucun désir d’en faire un 
prodige, le confièrent simplement à la maîtresse de piano de ses sœurs. 
Il joua une fois seulement dans un concert de bienfaisance, une sonate de 
Mozart. Mais soudain, tout comme dans les romans de Balzac, la famille’ 
Rubinstein fut totalement ruinée. On envoya Arthur, qui avait alors 
sept ans, au Conservatoire de Varsovie et on le laissa seul dans cette 
ville en pension. Il prenait des leçons particulières avec Rozycki, dont le 
fils, le compositeur actuel, était à peine plus âgé que lui. Arthur Rubins- 
tein explique comment à l’époque, on était très cérémonieux en Pologne, 
où les enfants eux-mêmes se parlaient à la troisième personne, et s’appe- 
lient entre eux « chevalier ». Et il raconte qu’il n’a jamais oublié le jour 
où le cachet de ses leçons ayant trop tardé a être payé, le jeune Rozycki 
entrebâillant la porte à son coup de sonnette lui dit : « Est-ce que le 
chevalier a l’argent ? » et sur sa réponse négative lui claqua le battant au 
nez, le laissant désemparé sur le palier avec son rouleau de musique. Cet 
incident décida ses parents à l’envoyer enfin à Joachim, à Berlin, où 
celui-ci intéressa à la carrière-de son protégé quelques banquiers israé- 
lites, qui l’aidèrent à subvenir à son entretien et son éducation. C’est 
ainsi qu’on le confia au vieil Heinrich Barth, l'élève de Hans von Bulow 
et de Tausig. À onze ans, Arthur Rubinstein joua du Mozart en public 
à Postdam. Heinrich Barth, qui assistait au concert dans la coulisse, l’avait 
préparé, sermonné, discipliné pour qu’il se concentrât avant d’entrer 
en scène. Il étonna et enchanta l’auditoire. Il fut rappelé pour un bis, et 
très satisfait de lui joua la Romance sans paroles de Mendelssohn. Et 
tout trac aboli, il regarda dans la salle, fit des sourires à ses amis, perdit 
le fil de la mélodie, s’embrouilla, mais impertubable improvisa et termina 
brillamment le morceau. Il quitta son piano très penaud, et comme les 
enfants qui redoutent une gifle, revint le coude en avant protégeant son 
visage, vers son professeur. Mais Barth le saisit dans ses bras, l’enleva 
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de terre, et lui dit en l’embrassant : « Toi, sale gosse, tu réussiras ! » Arthur 
Rubinstein qui a un prodigieux talent de conteur, et un inépuisable 
choix d’anecdotes et d’aventures personnelles à sa disposition, mime 
celle-ci avec une drôlerie inimitable. Cependant s’il partage le rire deson 
auditeur, une certaine émotion tremble dans sa voix lorsqu'il évoque 
ce début de carrière et parle de son vièux maître qu’il vénère, et auquel 
il ne cesse d’être reconnaissant. Pourtant il avait quinze ans lorsqu'il 
le quitta, à cause de Chopin et de son premier amour. Car il eut cette 
chance de découvrir en même temps l’un et l’autre. Barth-était anti- 
Chopin, et Arthur Rubinstein négligeait son grand compatriote et ne 
connaissait que les classiques allemands. Seulement il revint un jour à Var- 
sovie pour y donner un concert, appelé par Meynarski, le directeur de 
la Philharmonique, dont il devait,bien plus tard, épouser la fille. La char- 
mante Nella n’était pas née encore, et ce n’est-pas ce joli visage qui 
troubla alors ce cœur d’adolescent. Mais une autre beauté lui fit en- 
tendre Chopin, et combina l’enchantement de l’âme et des sens. « Ce fut 
le drame de ma vie », dit Arthur Rubinstein, car Chopin et la dame 
lobligèrent à rester à Varsovie et à abandonner ce Barth qui n’aimait 
que Beethoven. Celui-ci lutta quelque temps pour retenir à Berlin son 
élève préféré, mais les deux amours furent les plus forts. 

Si le vieux maître en éprouva alors de l’amertume, il avait trop de foi 
en le talent qu’il avait vu naître, pour ne pas s’être consolé de sa décon- 
venue, avant même que dans le paradis des musiciens où il doit être 
aujourd’hui, et où sa récompense est sûrement d’entendre tout ce qui 
est harmonie sur cette terre, il ait compris ce qu’ajoute au génie de 
Chopin celui d'Arthur Rubinstein. 
x" 
Le Diable au Corps. — Ce roman de Raymond Radiguet, il l’a écrit 
entre sa seizième et dix-huitième années. Il est mort à vingt ans, en corri- 


geant les épreuves du Bal du Comte d’Orgel, dans la chambre d’hôtel où 


« les soldats de Dieu, comme il disait dans le délire de sa fièvre typhoïde, 
le fusillèrent ». C’était en 1923. 

Jean Cocteau aime à fréquenter la jeunesse, « qui lui apprend beaucoup 
plus que l’âge » et il eut toujours ce privilège de l’attirer et de la charmer. 
Un matin de 1918, on lui annonça « qu’un enfant avec une canne » 
demandait à le voir. C'était Radiguet, petit, pâle, myope, les cheveux mal 
coupés, mais avec un beau visage construit pour durer. Il apportait au 
poète des feuilles de cahier d’écolier, chiffonnées, qu’il approchait de son 
œil pour y lire des poèmes très courts qu’il venait d’écrire. Cocteau devina 
son génie, le força à travailler, l’enfermant, comme pour un pensum dans 
sa chambre afin qu’il finit un chapitre. Mais Raymond Radiguet ne 
fut pas un enfant prodige. Pour lui, comme pour Rimbaud, l’âge ne signifie 
rien. « Tous les grands poètes, écrit-il dans des notes retrouvées après sa 
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; mort, ont écrit à dix-sept ans. Les plus grands sont ceux qui parviennent 
à le faire oublier. » Radiguet lui aussi y parvint. Rien de moins puéril, 
de moins naïf, que ce petit roman où il se penche sans complaisance aucune 
sur l’histoire de ce garçon de seize ans durant les derniers mois de l’avant- 
dernière guerre. Avec son gros œil myope, pareil à la loupe d’un entomo- 
logiste, il observe les mœurs de deux adolescents, créatures sans impor- 
tance au milieu du bouleversement mondial, insectes qui croient passer 
inaperçus à la faveur du désordre de la fourmilière renversée. Impi- 
toyablement, il note leurs allées et venues, les ravages de leur jeune 
appétit et leur monstrueux égoïsme. Il ne s’attendrit jamais sur eux, pour- 
tant rien n’est plus pathétique que leur cynique aventure, où l’amour et 
la mort ne sont pas de leur âge, et marquent ces enfants précoces de 
l'étoile au front des prédestinés. 

Le Diable au Corps, lancé par Bernard Grasset à grand tam-tam 
de réclame, « comme le chocolat Poulain », disait-il lui-même en riant, 
eut dans les années 20 un grand retentissement. Le souvenir de ce 
livre étonnant durait encore dans quelques mémoires, mais pour beau- 
coup déjà il n’était plus qu’un titre. Fallait-il une autre guerre, pour que 
ce roman, né d’une guerre, ressucitât ? Il fallait plutôt que Claude Autant- 
Lara eût l’idée d’en tirer un film. Rien ne redonne plus de prestige à 
une œuvre que de la découper en images à l’usage des foules. L’entre- 
prise est hasardeuse et paraît souvent sacrilège. Il est rare pourtant 
qu’elle desserve un chef-d'œuvre, même si elle le trahit, car du moins 
elle donne envie de le relire, et il arrive qu’elle le fasse lire à ceux qui ne 
le connaissaient pas. De quoi donc alors pourrait se plaindre l’auteur ? 

Sj Radiguet vivait encore, il aurait sans doute partagé les angoisses 
qu'éprouvèrent ses amis, en apprenant que le cinéma s’emparait de son 
roman. Il eût craint que ce petit livre qu’il avait voulu sobre jusqu’à la 
sécheresse ne fût enflé, déformé par ses adaptateurs, et que ce récit à 
l première personne, où les spéculations de l’esprit ne laissent pas de 
place au dialogue, parût affadi par l’alternance des répliques supposées 
des personnages. Mais aujourd’hui, tout comme ses admirateurs, il serait 
reconnaissant à Autant-Lara, Aurenche et Pierre Bost de leur audace 
à choisir la mince aventure, dont il mêla le fil ténu à la grosse trame 
du conflit de 14, comme prétexte à un des films les plus bouleversants 
que l’on ait jamais produits. Se serait-il retrouvé en Gérard Philippe, 
qui interprète son personnage, ou du moins le héros du Diable au Corps? 
Peut-être pas, non plus qu’il n’eût trouvé ressemblant au Parc-Saint- 
Maur de son enfance, le Nogent-sur-Marne où le cinéma a placé l’action 
de son roman. Mais il aurait reconnu les images de sa guerre, avec son 
charme de « grandes vacances » pour un garçon de son âge, et la triste 
Promiscuité du lycée avec l’hôpital, comme l’invisible présence de ce 
« front » immobile et tout proche, digue qui laissait déborder la marée 
des blessés et des permissionnaires, dont le flot régulier noyait tout le 
pays. Car à tous ceux qui sont nés au début de ce siècle, et ne furent en 14 
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que d’innocents spectateurs, Autant-Lara a su faire revoir ce qui suscitait 
leur attendrissement et leur pitié : c’est le pas sonore et pressé d’un soldat 
couleur du temps, casqué, la musette en bandoulière qui rentre chez lui 
pour une semaine de détente, ou le sempiternel cortège de ces camions 
à croix de sang d’où l’on extrait, pieds en avant comme pour les accou- 
chements difficiles, des guerriers dont les souliers cloutés dépassent les 
brancards. 

C’est sur ce fond d’une douloureuse monotonie que s’inscrit la liaison 
d’un jeune homme et d’une jeune femme, dont le mari n’est jamais là, 
parce qu’il se bat. Histoire banale, aventure fréquente à chaque guerre, et 
qui ici n’a d’intérêt, et n’a choqué quelques-uns, que parce qu’il s’agit 
d’un collégien dont la maîtresse a dix-neuf ans. Pourtant c’est leur 
jeunesse qui donne à leurs amours coupables la clarté du cristal, éclipse 
la laideur de leur trahison, et leur est cette prison où ils tournent, sans 
trouver d’issue à une aventure qui est plus grande qu’eux. Couple 
d’enfants sans gaieté, toujours prêts à se disputer et à se battre, qui se 
griffent le cœur, pleurent et se réconcilient, dont les caresses remplacent 
le goûter de’ quatre heures, et la sensualité jamais assouvie, les fringales de 
la croissance. L’odeur d’un feu de bois d’olivier embaumait le livre de 
Radiguet ; l’écran en suggère l’éclat et le parfum. Dans la chambre de 
Marthe il illumine les jeux des adolescents, il brûle encore durant leur 
étreinte, mais quand au matin ils se mettent à la fenêtre, le reflet des 
flammes ne fait plus resplendir leurs visages, et l’aube triste de la ban- 
lieue n’éclaire que leur jeunesse fanée par la volupté, et leur triste 
bonheur que le jour détruit, comme la mer un château de sable. 

Si les adaptateurs cinématographiques du Diable au Corps ont su, 
sans s’attacher scrupuleusement au déroulement de l’action du roman, 
respecter son esprit et trouver dans le dialogue des équivalences à la 
pensée du narrateur, il leur restait encore à vaincre une difficulté, celle 
de l’interprétation. Eut-elle été seulement un peu moins parfaite que le 
film peut-être eût paru manqué. Mais Gérard Philippe et Micheline 
Presles y sont admirables. Celle-ci pouvait aisément paraître antipathique 
dans le rôle de la jeune épouse, qui oublie tous ses devoirs dans les bras 
d’un gamin dont elle est l’aînée, non seulement parce qu’elle a trois ans de 
plus que lui, mais parce que femme elle est plus précoce, et que mariée 
elle connaît déjà les servitudes de la chair. C’est elle, et Radiguet lui en 
avait laissé encore plus, qui prend presque toutes les initiatives. C’est elle 
aussi qui oublie son mari, au point de ne consentir à lui écrire que si son 
amant lui dicte ses mensonges, et la paie d’un baiser. C’est elle encore 
qui va jusqu’à dire : « Nous sommes récompensés d’avoir lu cette lettre 
de Jacques avant de la déchirer. Il m’annonce qu’il va y avoir une offen- 
sive et que sa permission est supprimée. » Mais Micheline Presles rend 
tout cela supportable, car incarnant une véritable égoïste, elle fait preuve 
d’une totale ingénuité. Son désir l’entraîne comme une aveugle, que tire 
un caniche. Son visage lisse comme un caillou, ses doux yeux sans regard, 
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sa bouche gourmande, sa voix nette, sa beauté et sa grâce enfin servent 
son personnage. Mais il lui faut un vrai talent pour devenir cette femme 
. enceinte, portant un ventre douloureux, et sur le point d’accoucher 
dans un bar, au milieu du bruit et de l’agitation d’une veille d’armistice. 
Cette séquence du film remplace, avec beaucoup de force d’ailleurs, 
une scène du roman dont on regrette pourtant qu’Autant-Lara ne se soit 
pas servi : le lamentable aller et retour des amants, dans un train caho- 
tant, fuyant leur logis des bords de la Seine, à la recherche d’un hôtel à 
Paris où passer la nuit. Elle, déjà grosse et fatiguée, lui têtu et sournoi- 
sement méchant comme un enfant peut l’être, et comme lui aussi trop 
intimidé pour oser jamais demander une chambre. Cet enfant-là, Gérard 
Philippe le représente à merveille. Il en a l’obstination, la violence 
et les sourdes rancunes. Brimé par sa maladroite jeunesse, il a pourtant 
des colères viriles, et parfois la tendre autorité d’un qui sait bien le 
prix du plaisir qu’il donne. Cependant son amour est plus simple et plus 
spontané que celui du héros de Radiguet, qui s’analyse trop, pèse et 
calcule ses actes, et n’est par deux fois infidèle que pour se prouver à lui- 
même qu’il est un roué. Mais c’est bien ce même malaise du jeune âge qui 
les gêne tous deux, les rend impuissants à savoir ce qu’ils veulent et impa- 
tients à trouver ce qu’ils cherchent. Éternel personnage de l’adolescent, 
dont le cœur vise trop loin, quand ses faibles bras sont encore incapables 
de ramasser sa proie. Décrit par Radiguet, dessiné par Autant-Lara, 


Gérard Philippe lui a donné la vie. 


DENISE BOURDET 
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LES LIVRES Æt D'HISTOIRE 








A légende veut que l’approche de l’an mille ait inspiré aux hommes une 
L particulière terreur. Mais il faut en croire là-dessus M. Edmond 
Pognon' : le monde, en l’an mille, alla son train ordinaire. En 
cherchant bien, M. Pognon n’a déniché qu’un seul prédicateur qui ait 
annoncé la fin du monde pour cette date. Encore se fit-il vertement rabrouer 
par Abbon, abbé de Fleury, qui rapporte l’anecdote dans son Apologie. N'en 
doutons pas : l'an mille fut une année comme les autres. Cela n'empêche 
pas le dixième siècle d'être rempli d'événements : invasions normandes, 
élévation de la dynastie capétienne, restauration de l'empire en Allemagne, 
création de Cluny, batailles de clans à Rome, assassinats princiers, guerres 
féodales, sans compter les famines, les pèlerinages, les miracles, les présages 
et les découvertes de reliques. Et quelles reliques ! La verge de Moïse à 
Sens et le chef de saint Jean-Baptiste à Saint-Jean-d’Angély ! L'Europe 
chrétienne s'annonce, mais dans le chaos. De ce chaos, M. Pognon à tiré le 
livre le plus intéressant, le plus curieux, le plus humain et, pour tout dire, 
le plus amusant qui soit. Il lui a suffi de traduire et de publier bout à 
bout quatre ou cinq chroniques contemporaines, entr'autres l'Ambassade à 
Constantinople de l'évêque Liutprand, les Histoires de Raoul Glaber et la 
Chronique du Limousin d’Adhémar de Chabannes. L'époque n'est pas gaie, 
certes. Mais quelle vie et quel suc dans ces récits ! Quel relief y prennent 
les hommes et les choses ! Leurs naïvetés sont parlantes ! On s'intéresse 
à Glaber, moinillon agité, incommode, gobeur et révolté, qui change dix 
fois de couvents et que poursuit, pour la: punition de ses péchés, un affreux 
petit diable, aux fesses « frémissantes », à la barbe de bouc et aux oreilles 
velues. On s'intéresse à ce Liutprand qui fut si mal reçu à Constantinople 
et dont le « reportage » enragé est d'une cocasserie incroyable. « L'empe- 
reur Nicéphore est un homme absolument monstrueux, un pygmée à la tête 
énorme, que ses petits yeux font ressembler à une taupe, encore enlaidi 
par une barbe courte et large, épaisse et grisonnante, affligé d'un cou pas 
plus gros que le doigt... il a « un énorme ventre, le derrière sec », les 
cuisses trop longues et, avec cela, mal habillé, mal embouché, pourri 
d’orgueil, menteur et gueux, de surcroît. Quel ménage que celui du saint 
roi Robert le Pieux qui se laisse béatement voler par les pauvres qu'il 
nourrit, tandis que sa femme, l’altière Constance, en bonne ménagère qui 
sait compter, essaie en vain de rattraper les plats d'argent, les candélabres, 
les fourrures, les ornements d’or que son benêt de mari a laissés prendre 
à sa table ou couper à ses vêtements. » 


1. L'An Mille, textes réunis et préfacés, par Edmond Pognon (Collections Mémoires, 
chez Gallimard). 
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On voudrait tout citer, tat on a eu de plaisir à lire. Notre temps n’est 
pas plus gai. Laissera-t-il des mémorialistes d’une telle verdeur ? 


* 
++ 


Si l'on ne savait que M. Aldous Huxley est un grand écrivain, il suffirait 
de lire le premier chapitre de son Eminence Grise’ pour s’en convaincre. « Le 
moine avait retroussé son froc et ses jambes nues étaient crottées jusqu'aux 
genoux. Après les pluies du printemps, la route ressemblait à un maré- 
cage. Le soleil sortit de derrière les nuages. Le capucin leva les yeux et, 
d'après la position de l’astre dans le ciel, calcula qu'il devait être un peu 
plus de deux heures. Rome était encore distante de trois lieues. Il n'avait 
pas le temps de s'arrêter. Il lui faudrait faire, tout en marchant, son exer- 
cice d'anéantissement dans la Volonté essentielle... Il répéta lentement et 
à haute voix le Pater noster ; puis il s’attaqua à la phase liminaire de son 
exercice, l'acte de pure intention. Faire la volonté ‘de Dieu... » Le récit se 
poursuit ainsi sur les trois plans entrecroisés, incidents de la route, médi- 
tation mystique, pensées politiques qui traversent avec insistance l'élévation 
vers Dieu. « Cornés comme ceux d’un sauvage par ses marches et contre- 
marches incessantes à travers l'Europe, ses pieds nus pataugeaient dans les 
flaques dont ils faisaient rejaillir l’eau, se posaient sans hésitation sur les 
pierres au rythme des paroles récitées : « L'amour du Christ, l'amour du 
Christ. » On disait que le cardinal Neveu avait été froissé par la conduite 
de l'ambassadeur de Sa Majesté Catholique. « L'amour du Christ..., l'amour 
du Christ. » Ces Espagnols se perdraient constamment par leur arrogance 
stupide. « L'amour, l'amour, l'amour... » Enfin, tant mieux pour la France. 
Tout à coup, il s’aperçut que les mots qu’il se répétait encore s'étaient sépa- 
rés de ses pensées. » Tout le chapitre est conduit avec un- art consommé. 
M. Huxley a appelé un de ses romans Contrepoints : le mot vient de lui- 
même sous la plume. 

Mais l’entrelacement subtil de la prière, de l’action et de la pensée profane 
n'est pas simple virtuosité. Le sujet du livre — un grand sujet — est préci- 
sément là : c'est la transformation, la déchéance, si l’on veut, d’une âme 
pieuse, née pour la contemplation, et devenue, sans presque s'en rendre 
compte, l’esclave de la politique, dans tout ce qu’elle comporte de réalisme, 
de manège et d'adhésion aux intérêts humains. 

Le P. Joseph — François Leclerc du Tremblay — était né le 4 novembre 
1571 : noblesse de robe du côté du père, noblesse d'épée du côté de la mère. 
I grandit au milieu des troubles civils, parmi beaucoup de dangers et 
d'inquiétudes. Mais il est sain, robuste, habile aux exercices du corps, d’une 
intelligence très vive, avec une mémoire extraordinaire. À six ans, il est 
désigné par ses maîtres pour débiter, devant un auditoire nombreux et bril- 
lant, une oraison funèbre en latin, qui dura une heure. Il aurait pu aussi 
la dire en grec. La vocation lui vint tôt, à quatorze ans, à la suite d’une 
amourette, dont il perçut tout d’un coup le néant. C'était aux vêpres. 
Agenouillé devant l’autel, il ressentit en lui le tiraillement des deux amours, 
l profane et le sacré. Il y eut lutte. A la fin, il ne vit plus que le Christ 


1. Aldous Huxley, L'Eminence Grise. Traduction de Jules Castier (1 vol. in-12. 
Editions du Rocher, Monaco). 
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cloué sur la croix qui, les bras ouverts, sefhblait l’attendre. Sa famille 
l'empêcha de remplir tout de suite son vœu. Il continua donc à se compor- 
ter en brave et honnête gentilhomme. Puis, devenu maître de ses actes, 
le 2 février 1599, il revêtit le froc de capucin. 


Très vite, parmi les fils de saint François, il fut réputé comme le plus 
fidèle à la règle, le plus proche de l'idéal d'humanité, de bonté, d’austérité 
qui avait été celui du poverello. Devenu coadjuteur du provincial de Tou- 
raine, le voilà courant les routes, prêchant les campagnes, instruisant les 
novices, réformant les couvents. Il appartient à ce groupe de mystiques qui 
se réunissaient à l'hôtel Acarie et dont M. l’abbé Brémond a montré l’extrême 
importance dans l’histoire du sentiment religieux au xvrr° siècle. Pierre de 
Bérulle et son confesseur, André du Val, lui firent connaître un capucin 
anglais, le P. Benoît de Canfield, « le maître des maîtres », qui est à l’ori- 
gine de cette merveilleuse renaissance de la religion intime et personnelle. 
Le P. Joseph demeura fidèle à ses enseignements. Dom Tarisse qui le vit 
à la fin de sa vie secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères et l’un des puis- 
sants de l’Europe, témoigne qu'il continuait à diriger les religieuses de 
Fontevrault avec « tant de ferveur, de lumière et une si haute doctrine mys- 
tique, que c'est tout ce que les plus doctes, les plus contemplatifs, bien 
préparés, auraient pu faire et n'ont jamais peut-être fait. » 


Mais comme beaucoup de mystiques, le Père Joseph était aussi supérieure- 
ment préparé pour l’action humaine. L’habitude de se concentrer pour la 
méditation donnait à sa volonté une force, une profondeur, une égalité et 
une persistance dans les desseins que les meneurs d'homme « profession- 
nels », si l'on peut dire, sont très souvent loin de posséder au même 
degré. Le comte d'Avaux, un des négociateurs des traités de Westphalie, a 
dit de lui qu'il n'était jamais détourné de son chemin par une distraction 
et qu’il conservait en toute circonstance « la pleine jouissance des facultés 
de son âme ». Il rencontra Richelieu par hasard, ou presque. Richelieu 
était évêque de Luçon ; la province franciscaine qu’administrait le P. Joseph 
comprenait le Poitou. Richelieu était un évêque assidu, soucieux de prédi- 
cation, le P. Joseph avait écrit une Introduction à la Vie spirituelle et, 
dans une région toute pénétrée d’hérésie, son éloquence passait pour faire 
des miracles. Richelieu rôdait autour du ministère. Le P. Joseph rêvait 
d’une Europe unie qui reprendrait la grande aventure des Croisades. Il se 
fera nommer supérieur des missions d'Orient et toute son activité politique 
ne sera pour lui qu’une préface à la tâche qu'il s'était assignée, entraîner 
le roi très chrétien à la reconquête des Lieux Saints. 


L'idée n’est pas médiocre. Le P. Joseph s’est cru l'instrument de la 
Providence. S'il a été auprès de Richelieu nerveux, émotif, instable, 
l'incarnation du calme, de la volonté et de l’audace, il n’en a pas moins 
continué à vivre dans la pauvreté et les privations, portant cilice, multi- 
pliant les jeûnes, écrivant par milliers les lettres de direction, méditant sans 
cesse sur les souffrances du Christ et cherchant de toute son âme l’anéantis- 
sement .en Dieu. S’est-il trompé sur les volontés de la Providence ? N'a-t-il 
pas prostitué les dons dont elle l'avait pourvu ? N’a-t-il pas sacrifié le divin 
à la terre et Dieu au démon ? M. Huxley le croit. Il a consacré des pages 
émouvantes à l’illustration du mysticisme pur. Mais il veut avoir trop raison. 
Il ne lui suffit pas que la politique soit par elle-même une tentation de 
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l'orgueil, il veut encore que cette politique — celle de la France — ait été 
une suite de violences, de fourberies et d’injustices. 


Pour mieux accabler Richelieu et suggérer certaine assimilation, 
M. Huxley s'est appliqué à donner à son sujet une couleur contemporaine. 
I fait du cardinal un « président du Conseil » ; il appelle Concini un 
gangster, alors qu'aventurier suffisait ; il dit que les récits de Croisade 
enflammaient les imaginations enfantines à la façon des histoires du Far- 
West ou des romans policiers d'aujourd'hui : ce ne serait encore que rajeu- 
nissement artificiel. Mais, à plusieurs reprises, il emploie aussi l'expression 
politique de force (est-il une guerre juste qui ait été gagnée autrement que 
par la force ?), et il appelle la monarchie des Bourbons un gouvernement 
totalitaire : c'est un énorme contresens. 


La France de l’ancien régime n’est point une nation nivelée. C’est une 
confédération de provinces, d'ordres et de familles. Certes, à partir de 
Louis XIV, personne ne conteste plus la pleine puissance du roi, mais à toute 
décision gouvernementale s'oppose une masse de traditions, de contrats, de 
privilèges, de promesses, de faits acquis, que le droit n’oppose pas à la 
volonté royale, mais que les juristes admettent fictivement en être une 
expression et faire corps avec elle. Ces franchises, produits naturel de l’his- 
boire et de la vie, font du gouvernement intérieur de la France une conti- 
nuelle diplomatie. Les ministres les plus autoritaires, les plus épris d'unité, 
ont passé leur vie à négocier avec les villes, avec les Etats, avec les pro- 
vinces, avec le clergé, à composer avec les métiers, avec les Grands, avec 
les Cours de justice. Comment peut-on appeler « totalitaire » un Etat dans 
lequel les magistrats, propriétaires de leur siège comme un notaire de son 
étude, pouvaient suspendre l'exécution des lois et répondre aux ordres du 
pouvoir par la grève des tribunaux ? 


M. Huxley laisse entendre pareïllement — et à vingt reprises — que 
Richelieu est responsable de la guerre de Trente Ans et des misères qu’elle 
a produites. Il accuse même le P. Joseph d’avoir répandu le cannibalisme 
et universalisé la pratique de la torture et de l'assassinat. Est-ce donc Riche- 
lieu qui a inventé le condottiérisme ? Organisé l’Union Evangélique ? Entre- 
pris l'unification de l’Etat autrichien ? Organisé la défenestration de Prague ? 
Ecrasé les Tchèques. à la Montagne Blanche ? Nommé Wallenstin généra- 
lissime ? Richelieu entre au Conseil en 1624, alors que la guerre allemande 
bat son plein depuis cinq ans. Elle ne fut pour lui qu’une nécessité de 
défense.contre les rêves de domination nourris à Vienne et à Madrid par les 
deux princes de la maison d'Autriche, étroitement unis par la parenté et par 
les intérêts. Besançon et Arras étaient à l'Espagne. La liaison terrestre entre 
les deux monarchies se faisait par la Valteline, communication directe du 
Milanais espagnol au Tyrol autrichien : c’est là que s’alluma la querelle. 


Les traités de Westphalie ont, dit M. Huxley, renversé la « tendance à la 
modernisation de la société allemande » et créé un « nouveau moyen âge 
artificiel et monstrueux ». Autre contresens. Ce n’est pas la France qui a 
imposé le morcellement de l'Allemagne : il était dans son histoire et dans 
ses vœux. Luther lui-même s’est vanté d’avoir enseigné aux innombrables 
princes « la plénitude de leurs droits et de leur puissance, réalisant ainsi ce 
que jamais les papes n'avaient pu faire ». Au surplus, si Richelieu avait à 
lui seul arrêté l'Allemagne sur le chemin de l'unité, aurait-elle motif à s’en 
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plaindre ? L'Allemagne des traités de Westphalie, c’est aussi l'Allemagne 
de Leibniz, de Bach, de Schiller, de Gœthe, de Mozart, de Beethoven même 
et de Kant, la plus civilisée, la plus riche et la plus pacifique des Allema- 
gnes. Pendant tout ce temps où les traités de Westphalie furent respectés, 
la France entretint des relations amicales avec la plupart des Etats alle. 
mands et, quand elle fit la guerre à l’un d’eux, elle avait l'alliance des 
autres. La plante allemande est plus belle dans la division que dans l'unité. 
Benjamin Constant, qui a bien connu le Saint-Empire pour l'avoir long- 
temps habité, y avoir servi et y avoir pris femme, a judicieusement écrit : 
« Le traité de Westphalie valut à la nation allemande, à quelques exceptions 
près, un siècle et demi de liberté civile et d'administration douce et modérée. 
De cela seul que trente millions de sujets se trouvèrent répartis sous un 
assez grand nombre de princes indépendants les uns des autres et dont 
l'autorité, sans bornes en apparence, était limitée de fait par la petitesse 
de leurs possessions, il en résulta pour ces trente millions d’hommes une 
existence ordinairement paisible, une assez grande sécurité, une liberté 
d'opinions presque complète, et la possibilité pour la partie éclairée de 
cette société de se livrer à la culture des lettres, au perfectionnement des 
arts, à la recherche de la vérité. » 


M. Hauser a justement caractérisé la politique de Richelieu par ces deux 
mots : modération et sagesse. C’est la modération qui, après la défaite des 
protestants, lui fait confirmer toutes leurs libertés religieuses ; c’est la 
sagesse qui lui fait écarter toute idée d’annexion en Belgique, sachant bien 
et disant qu'une frontière commune entre la France et les Provinces Unies 
serait la fin des bonnes relations entre les deux alliés. 


Mais s’il est vrai qu'un livre nous intéresse, à la fois par son contenu 
et par la nécessité intérieure qui l’a fait naître, on est bien obligé de se 
poser une question. M. Huxley a publié son Père Joseph, aux Etats-Unis, en 
1941. Quel sentiment le poussait, à cette date et en ce lieu, à émouvoir le 
public contre un prétendu impérialisme français ? Quelle nécessité l'obli- 
geait, à la façon de l’illustre Pr. Grimm, à publier ce plaidoyer contestable 
en faveur de la pauvre Allemagne victime du méchant Richelieu, initia- 
teur de la politique de force ? 


Le dicton assure que les capucins vont toujours par deux. Le Père 
Joseph‘ de M. Lafue accompagne donc celui de M. Huxley. La distance est 
grande entre les deux. M. Lafue survole le sujet beaucoup plus qu’il ne le 
creuse. Le chapitre consacré à la religion du Père est déplorablement super- 
ficiel. Du moins M. Lafue ne reconstruit-il pas les faits selon une vue arbi- 
traire. On se trouve bien de le lire après M. Huxley : il sert à le redresser. 


PIERRE GAXOTTE 


1. Pierre Lafue. — Le Père Joseph (1 vol. petit in-8°. Le Rayon d'Histoire, chez 
Hachette). 
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Les dépositions apportées par les principaux acteurs du grand drame qui 
secoua le monde se succèdent. A quelques détails près, elles tendent toutes 
aux mêmes conclusions ; mais chacune, selon le caractère et le tempéra- 
ment du témoin, a sa tonalité propre. C’est un débat intérieur, indéfini 
et douloureux, qui marque celle de l’ex-chancelier d'Autriche Schuschnig, 
dans son livre Requiem (Editions Solft) traduit par M. André Françon. 


Succédant au chancelier Dollfuss, que les nazis avaient assassiné en juillet 
1934, M. Schuschnig chercha pendant près de quatre ans à sauver l'indé- 
pendance de son pays, de plus en plus menacé par Hitler, mais, le 12 mars 
1938, il dut abandonner la partie, passer ses pouvoirs au gouverneur nazi 
Seyss-Inquart, et traverser les rues de Vienne, où flottaient déjà les drapeaux 
à la croix gammée, pour rentrer chez lui. Il voulait partager le sort commun 
de ses compatriotes, la férocité de Hitler s’acharna contre lui : arrêté, 
emprisonné, traité comme un criminel, transféré de geôle en geôle, il ne 
fut libéré qu'après l'écroulement du IIF Reich. Ces épreuves, si dures 
qu'elles aient-été, paraissent peu de chose auprès du tourment qui, visible- 
ment, n'a cessé de le hanter : a-t-il bien fait? pouvait-il faire mieux ? 
Cest pour répondre à ces questions qu'il a écrit son livre, dont chacune 


des deux parties : Kyrie…, Absolve Domine sonne comme un psaume 
funèbre. 


Les reproches qu'on lui adresse, il les connaît bien : n'avoir pas, délibé- 
rément, pratiqué une L sp hostile à l'Allemagne nazie ; s'être plié, 
sans une résistance armée, aux exigences de Hitler ; avoir accepté de faire 
entrer dans son gouvernement les ministres nazis qui avaient été désignés 
par Hitler pour préparer l'annexion ; avoir donné le département, capital, 
de la police à Seyss-Inquart ; avoir lancé l’idée d’un plébiscite, puis y 
avoir renoncé, devant la fureur des nazis ; enfin, dans la journée décisive 
du 11 mars 1938, n’avoir pas tenté de réprimer le soulèvement des S.S. autri- 
chiens, concerté avec Gæring. Sauf sur le premier de ces points (car s’ap- 
puyant sur de savantes considérations historiques et juridiques, il montre 


qu'une hostilité systématique de l'Autriche à l'Allemagne nazie était impos- 


sible, et même impensable), il n’est pas absolument sûr d’avoir eu raison. 
Non, croit-il, qu’une énergie plus prononcée, ou une opposition par les . 
armes eussent été capables de changer le cours du destin, mais elles eussent, 
cela n’est point douteux, contraint Hitler à se charger de son premier grand 
crime international, le mettant ainsi en posture très nette d’agresseur. 
Certes, devant la conscience universelle, la position de l'Autriche et la 
propre position de M. Schuschnig eussent été meilleures ; il eût pu égale- 
ment, ménageant l'avenir, chercher asile à l'étranger, ce qui lui eût 
personnellement épargné sept ans de géhenne. Il a estimé pourtant que 
la résistance armée eût entraîné une guerre civile, sanglante et sans espoir, 
qu'il n'avait pas le droit de disposer du sang des autres, même pour la 
plus grande gloire de l'Autriche. « La résignation ou le martyre? » 
Poignant débat, quand on pose la question non pour soi-même, mais pour 
un peuple entier. 


On sent bien que, profondément chrétien, M. Schuschnig n’a pas fini 
de tourner et de retourner dans son cœur l’angoissant problème. Sa lanci- 
nante méditation nous émeut, mais notre intérêt se concentre sur les pages 
où le chancelier relate, avec une exactitude évidente, ses entrevues person- 
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nelles. En particulier la visite qu'il fit, le 12 février 1938, au Berghof, où 
l'attendait Hitler, donne une sensation de vérité inouïe. Bien que le récit 
soit dépouillé de tout ornément littéraire et qu'il ne vise jamais à l'effet 
il est l’un de ceux où le monstrueux dictateur se dessine le plus fortement. 
Jamais illustration plus frappante de la fable : le Loup et l'Agneau ne fut 
présentée par l'histoire. L'accueil fait au chancelier d'Autriche, le : « Nous 
ne nous sommes pas rencontrés pour discourir de la jolie vue et du temps 
qu'il fait », par quoi Hitler coupe court aux compliments de courtoisie, 
puis le ton progressivement menaçant, l'accusation formulée de « fortifier 
la frontière autrichienne contre le Reich », l'annonce que l'Allemagne ne 
peut supporter plus longtemps « les provocations d’un petit Etat », et la 
conclusion : « La persécution contre les nationaux-socialistes doit finir 
ou bien j'y mettrai fin moi-même avant peu », — tout, jusque dans les 
moindres répliques, semble une transposition du célèbre dialogue : « Tu 
la troubles ! » — Comment l’aurais-je fait, si je n'étais pas né ?.. » 


Plus nuancés sont les récits des entretiens avec Mussolini ; il est vrai 
qu'en 1934 Mussolini, portant ses divisions jusqu’au Brenner, avait fait 
échouer le premier putsch nazi contre Vienne. M. Schuschnig en avait 
gardé de la reconnaissance pour le Duce ; il croyait même que celui-ci 
l’épaulerait encore dans sa lutte pour l'indépendance de l'Autriche, mais 
ses illusions se dissipent à mesure que Hitler, grâce à la guerre contre 
l'Ethiopie, et à la guerre civile d'Espagne, prend barre sur le dictateur 
italien. Sous nos yeux, peut-on dire, nous voyons fondre les sympathies de 
Mussolini pour l’Autriche. Et sa dernière communication faite à M. Schu- 
schnig reflète à merveille le mélange de peur et de compassion qui habitait 
maintenant le brillant second. Le 11 mars 1938 un fonctionnaire des 
Affaires étrangères apporte au chancelier ce message : « Le gouvernement 
italien déclare, pour le cas où on le consulterait, ne pouvoir donner aucun 
conseil dans la situation présente. » Impossible d'exprimer la lâcheté 
diplomatique avec une plus élégante simplicité. 


*% 
XX 


M. Pierre-Etienne Flandin, en écrivant Politique française 1919-1940 
(les Editions nouvelles), a eu, on le pense bien, des préoccupations fort 
différentes de celles qui hantaient M. Schuschnig. Il tenait d’abord à réfuter 
certaines légendes qui le présentent comme un admirateur de « Munich » 
et un partisan de la paix tout prix, mais il voulait aussi — de là le titre 
du livre — brosser un large tableau des événements qui, entre les deux 
guerres, ont abouti à la catastrophe de juin 1940. Etranger au gouverne- 
ment, depuis les élections de 1936, il se sent parfaitement à l’aise pour 
juger une politique dont il ne fut, en aucune manière, responsable, et il la 
juge avec une extrême sévérité. 


Car M. Pierre-Etienne Flandin — c’est une force pour la critique — 
compte peu d'amis politiques, pas plus à gauche qu’à droite du Parlement, 
pas plus à l'Est qu'au Nord de l'Europe. Par contre il a des adversaires 
bien définis et il ne les ménage point. Il enrage encore de leurs courtes vues 
et de leurs fausses manœuvres. C’est principalement l'attitude du gouver- 
nement britannique, lors de la réoccupation de la Rhénanie, au printemps 
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1936, qu'il réprouve : ses atermoiements, ses réticences concernant la mise 
en jeu du pacte de Locarno, sa force d'inertie qui paralysa nos velléités 
d'intervention. M. P.-E. Flandin n’a pas pardonné aux dirigeants anglais 
de nous avoir mis dans une posture de matamores impuissants, pas plus 
qu'il ne leur a pardonné de nous avoir brouillés avec Mussolini à propos de 
l'affaire éthiopienne, car il considère que l'Italie était seule capable, au 
moins pour un temps, de faire contrepoids aux ambitions dévorantes de 
l'Allemagne. 

Il n’y a d’ailleurs là aucune trace de xénophobie, puisque M. P.-E. Flandin 
n'est pas plus tendre pour nos propres gouvernants. Ses griefs? Ils ont 
bluffé en faisant croire à-la Grande-Bretagne que nous disposions d’une 
armée plus forte et mieux équipée qu'elle n'était ; ils ont agi avec trop 
de légèreté d’abord, avec trop de scrupules ensuite, en donnanÿ des garan- 
ties à la Tchécoslovaquie et à la Pologne, puis en se considérant comme 
tenus par des engagements qui, en droit (estime M. P.-E. Flandin) ne les 
liaient pas. Ils ont outrepassé, et même violé, la Constitution, en entrant 
dans la guerre. Cela, pour les erreurs de direction; quant aux fautes, 
tactiques ou techniques, elles lui apparaissent si nombreuses qu’il se borne 
à en souligner quelques-unes. 

Bref, du regard de M. P.-E. Flandin, la France n’a vraiment qu’un mérite, 
mais il est grand : celui de s'être sacrifiée pour l'intérêt de ses Alliés et 
particulièrement de la communauté anglo-saxonne, en acceptant d'entrer 
dans la guerre à un moment qui marquait, « au cadran du Destin l'heure 
de sa défaite militaire ». On aperçoit que cette conclusion ne diffère pas 
sensiblement de celle que M. Paul Reynaud a donnée à son dernier livre : 
la France a sauvé l'Europe. Mais il serait excessif d'en déduire que M. Paul 
Reynaud et M. P.-E. Flandin prouvent ainsi la communauté de leurs vues 
et l’affinité de leurs caractères. 


Æ 
+ * 


Saturés de sang et d'horreur, nous avons maintenant tendance à écarter 
les livres qui nous ramènent vers l'Enfer, en disant : « Assez ! nous voulons 
vivre | » Il est bon, malgré tout, que le désir de vivre ne triomphe pas trop 
tôt du souvenir et qu’un ouvrage comme le Ghetto de Varsovie (Albin 
Michel), journal de Mary Berg recueilli par S.-L. Scheiderman et traduit 
par L. Baillon de Waïlly, nous rappelle les crimes monstrueux d'un peuple 
qui, lui, a tout intérêt à se faire oublier. 

À quinze ans, Mary Berg, fille d’une citoyenne américaine et d’un anti- 
quaire polonais, se trouva prise dans le terrible siège de Varsovie. Après 
la chute de l’héroïque capitale, les grands malheurs commencèrent pour 
elle et pour tous les Juifs polonais, ceux-ci fussent-ils convertis au christia- 
nisme depuis plusieurs générations. Grâce à un journal qu’elle tint au jour 
le jour et qu’elle réussit à sauver, nous participons à l’effroyable aventure 
de l’adolescente. 

Selon un sadisme méthodique et progressif, les nazis ont résolu d’extea- 
miner tous les Juifs de Pologne, et c’est ce supplice de la mort lente, après 

sincérité d’accent des plus émouvantes. 
la torture par l'espérance, qui nous est conté, avec une simplicité et une 
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Les nazis ont eu l’idée diabolique d’enfermer dans un immense quartier 
de la ville et d'y entasser plus de trois cent mille Juifs : c’est le ghetto de 
Varsovie, un ghetto artificiel, avec des rues murées, des chaussées barrées 
de fils barbelés, des portes gardées par des factionnaires, un -puzzle extra- 
ordinaire où les aryens et les Juifs vivent séparés, mais parfois face à face, 
Dans cette cité du désespoir, la vie est étrange, dramatique, ardente. La 
mort, sous les traits de brutes en uniforme allemand, frappe obstinément, 
aveuglément : on tue pour rien, par plaisir, par distraction ; la menace de 
la mort pèse sur tous les gestes, même les plus innocents. Et cependant, 
on fréquente les cafés, on se rassemble, on chante, on joue la comédie, 
les jeunes gens s’instruisent fébrilement, s’exaltent, sentent flamber en eux 
les passions. La terreur nazie s’exaspère devant cette lenteur à mourir ; elle 
fauche à pleins bras, déporte vers les camps d'où l’on ne revient point 
les travailleurs et les autres. Ceux qu’on ne veut pas transporter sont abattus, 
comme du bétail : ainsi sont massacrés, un matin, tous les enfants d'un 
asile, en compagnie du docteur qui les avait recueillis et soignés. Mais 
trois cent mille hommes à tuer, c’est long ! L'assaut final lancé en avril 
1943 se heurte à la résistance juive qui mitraille les assaillants. Le ghetto 
est écrasé par l'artillerie lourde ; il flambe ; les défenseurs disparaissent 
dans le brasier, tombent sous les balles ou sont traqués dans les souter- 
rains… Le monde n’apprendra que bien plus tard cette épopée fantastique. 


On mesure la profondeur du drame en voyant avec quelle ardeur la 
mère de Mary Berg travaille à se faire enfermer, elle et les siens, dans la 
prison de Varsovie, où tous resteront plus de six mois dans des conditions 
épouvantables. C'est que les « privilégiés vont en prison » et que la prison, 


réservée aux citoyens non-polonais, ouvre les portes de l’espoir. Comparée 
au ghetto, cette geôle est une sorte de paradis, dont les élus, enviés, se 
demandent parfois s’ils n’ont pas trahi leurs frères en s’évadant vers la 
prison. Oui, si nous nous sentions gagnés par un vague attendrissement 
pour le sort de l'Allemagne vaincue, il serait bon de lire ou de relire le 
journal de Mary Berg. 


+ 
++ 


Madame Jeanne Ramel-Cals, dont l’humour languedocien et le coup de 
crayon spirituel manquaient depuis trop d'années à notre littérature, repa- 
raît avec un délicieux ouvrage, intitulé Cordes-sur-Ciel (Fayard). Eclatant 
et riant comme une grenade entr'ouverte, le livre est le fruit des loisirs 
forcés que l'occupation allemande donna à madame Jeanne Ramel-Cali. 
Fuyant un Paris vert-de-gris, elle fait retraite dans sa cité natale, Cordes, 
où elle donne refuge à un petit groupe d'amis et d'artistes de talent (car 
les amis, aussi, ont ou n’ont pas de talent). Cette petite ville du Tarn, 
toute en hauteurs et en souterrains, est d’une extraordinaire richesse histo- 
rique : les peuples s’y sont mêlés, les mystiques les plus é s'y sont 
affrontées, elle demeure comme pétrifiée dans le moyen âge. C'est ce qui 
a tenté notre auteur : elle fait revivre et vivre Cordes à sa manière, qui 
n’est point celle. des érudits, mais plutôt celle de Rabelais, Balzac ou Girau- 
doux. L'art et la drôlerie se fondent en un cocktail savoureux, qu'on peut 
goûter sous les formes et d’un texte charmant et de dessins en couleurs fort 
amusants. Cordes, on le sent bien, est très loin de Varsovie. 
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Aux témoignages hebdomadaires sur la mystérieuse Russie s’est ajouté, le 
mois passé, un document irréfutable : le recueil de quatre reportages, dont 
un en croquis, faits par quatre journalistes situés aux quatre coins de la 
politique : madame Dominique Auclères, du Figaro, M. Charles Ronsac, de 
Franc-Tireur, M. Claude Veillet-Lavallée, de France-Soir, M. Roger Parry, de 
l'agence France-Presse. Le livre s'intitule Moscou-47 (Edition Tiranty), 
comme il est naturel, puisqu'il fut écrit à l'occasion de la conférence qui 
se tint à Moscou au printemps de cette année. 


Abstraction faite de précautions oratoires, de clauses de style ou de for- 
mules plus ou moins courtoises, la quasi-identité des observations et des 
conclusions est frappante. Tous préviennent : « Surtout, ne comparez 
pas. » Car la comparaison aboutirait, inévitablement, à faire apparaître, en 
Russie soviétique, un niveau de vie incomparablement plus bas que dans 
les nations occidentales, ainsi qu’une conception de la démocratie absolu- 
ment inacceptable pour nos cerveaux. Le plus sympathisant des quatre 
reporters se montre effaré par le fanatisme tranchant, le dogmatisme sans 
faille des jeunes étudiants ; le plus sensible souffre de voir les Moscovites 
sentasser encore dans des sous-sols assez sordides ; le plus impartial 
s'étonne de ce qu'un ménage de petits fonctionnaires ne puisse s'offrir un 
déjeuner au restaurant qu’une fois par an, et encore | 

Bref, le moins qu’on puisse dire, c'est que la vie n’est ni très facile, ni 
très gaie pour la Russie de ce monde. Il est vrai que les Russes croient 
en un monde meilleur — pour demain ou après-demain. Rien ne vaut 
d'avoir la foi. 


PIERRE AUDIAT 
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A seconde session des « Rencontres 
L internationales de Genève », qui s’est 

tenue du 1er au 13 septembre, n’a pas 
eu moins de succès que celle de l’an dernier. 
Organisée par le professeur Antony Babel et 
un groupe d’universitaires, d’écrivains et 
de notabilités genevoises, elle s’est déroulée 
par un temps splendide et a été parée de 
spectacles artistiques qui s’ajoutaient aux 
attentions d’une cordiale hospitalité. Le 
sujet choisi était : Progrès technique et progrès 
moral. Il semblait bien différent de celui 
de l’an dernier, l’Esprit européen ; mais 
M. Jacques Siegfried, qui ouvrit la série des 
‘ neuf conférences, s’appliqua à montrer que 
c'était en réalité le même, celui de la civili- 
sation. Pour lui, la civilisation occidentale 
issue de la Grèce païenne, formée par vingt 
siècles de christianisme non moins que par 
l’émancipation philosophique de l’époque 
des Lumières et par les conquêtes scienti- 
fiques du xix° siècle, se caractérise par une 
conception de la connaissance qui implique 
l’usage « agressif » de la raison, un huma- 
nisme qui fait de l’homme un but en soi, 
jamais un moyen; enfin, une tendance à 
multiplier la puissance de l’homme par la 
machine. Ce dernier trait a donné la supré- 
matie à la race blanche d'Occident, mais il a 
changé les conditions de ia science : « d’apol- 
linienne » ou désintéressée qu’elle était 
chez les Grecs, elle est devenue utilitaire 
et « dyonisiaque ». Elle a fait naître une 
technique qui se retourne contre elle et 
asservit l’homme à l’outil. 


Cette technique, maintenant oppressive et 
malfaisante, est-elle favorable ou hostile à 
la morale et à la culture ou n’est-elle que 
compatible avec elles? M. Siegfried estime 
qu’elle est compatible, mais devient néfaste 
lorsqu’elle dépasse un certain degré. Il y a 
une juste proportion entre les conditions de 
la vie et les inventions de l’intelligence pra- 
tique. La civilisation est une harmonie qui 
peut s’accommoder d’un progrès technique 
très limité, comme aux grandes époques de 
l’histoire, dans l’Antiquité, au moyen âge, 
au xvue siècle. Malgré l’étonnante floraison 
scientifique de notre époque, la civilisation a 
commencé à décliner dès le moment où 
l’esprit de désintéressement a fait place à 
l’esprit d'utilité, où la science a oublié 
qu’elle descendait de la pensée philoso- 
phique pour se mettre au service de la volonté 
de puissance. 


En développant cette doctrine de juste 
milieu, M. Siegfried ne sut d’ailleurs pas 


définir le point d’équilibre entre la tech. 
nique et la science pure, même entre la cul. 
ture et la morale s’il faut reconnaître qu 
celle-ci peut être pervertie par celle-à, 
Enfin, comme nous le remarquâmes dans un 
des « Entretiens », la distinction entre science 
pure et technique est artificielle, l’une et 
l’autre étant tellement mêlées que, par 
exemple, sans la technique des instruments 
d’observation, la découverte des lois de k 
nature serait aujourd’hui impossible. Che 
les Grecs eux-mêmes, la science était issue 
de besoins matériels et on peut soutenir qu'il 
en a été très souvent ainsi au cours de l’his- 
toire. Une « trêve des inventions » est donc 
chimérique et nul ne saurait empêcher 
science et technique conjointes d'aller 
jusqu’au bout de leurs possibilités. 

Le problème, tel qu’il fut posé par M. Sieg- 
fried le premier jour, fut un excellent point 
de départ pour des débats qui, malheureuse- 
ment, s’écartèrent plus d’une fois de la 
sérénité académique pour tomber dans les 
disputes politiques les plus brülantes. En 
invitant trois orateurs du parti communiste, 
les professeurs Haldane, Prenant et M. Pierre 
Hervé, les organisateurs devaient s’y at- 
tendre et, probablement, ils l’avaient voulu 
ainsi. M. Marcel Prenant avait pris comme 
thème : « Le progrès humain vu par un bio- 
logiste », et M. Haldane : « Influence du 
progrès technique sur le progrès moral ». 
Pour ces deux biologistes, farouchement 
darwinistes et marxistes, l’homme est un 
animal amélioré à qui l’évolution promet 
un avenir magnifique, grâce à la science et 
à la technique croissantes. La morale est 
une conduite imposée par la vie en société, 
Elle se perfectionne au fur et à mesure que 
la technique apporte des conditions plus 
douces. C’est ainsi, dit M. Haldane, que la 
suppression de l’esclavage est due à une dé- 
couverte technique qui a permis d’utiliser 
la force animale. Si le bilan moral de k 
technique se solde peut-être par un déficit, 
à cause des inventions guerrières, il sera 
entièrement positif le jour où le capitalisme 
sera éliminé du monde, où personne n’aura 
plus profit à détruire son prochain. 


Cette apologie du collectivisme marxiste 
ne fut pas du goût de tous, et on le vit n0n 
seulement dans la suite des Conférences et 
dans les Entretiens, mais dans les réactions 
du public. Un philosophe russe spiritua- 
liste très indépendant, M. Nicolas Berdiaef, 
s’attacha à définir « L'homme dans la civi- 
lisation technique ». Sans être hostile au 
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communisme, il le souhaiterait sur le modèle 
de la foi des premiers chrétiens, inspiré par 
le principe d’amour et non par la haine et 
la coercition. Les sociétés anciennes étaient 
des communautés organiques. Les « masses » 
sont inorganiques. Privées de principe spi- 
rituel, elles seront les victimes d’une tech- 
nique qui les écrase. Le remède est de les 
réintégrer dans la communion religieuse, de 
les animer d’une fraternité réelle. 


D'autres conférenciers, M. Théophile 
Spoerri, qui proposa les « Eléments d’une 
morale créatrice », M. Emmanuel Mounier, 
qui étudia « le Christianisme et la notion 
de progrès », tentèrent eux aussi de dégager 
du marxisme théorique ce qui pourrait être 
concilié avec le christianisme. Ils ne boudent 
pas au progrès technique, mais n’admettent 
pas qu’on nie le spirituel, qu’on ignore le 
acré. Tant de critiques convergentes pi- 
quèrent les marxistes, qui se défendirent 
vivement de n’avoir pas de morale. Ils mul- 
iplièrent les citations de Hegel, Feuerbach, 
Marx et Engels pour prouver que le commu- 
nisme n’était pas un matérialisme. M. Pre- 
nant assura même qu’on pouvait être com- 
muniste et chrétien. Mais quelqu'un rappela 
que toutes ces discussions étaient assez 
byzantines pour un parti politique qui n’a 
qu'une arnbition : conquérir le pouvoir ; 
après quoi, les amusements spéculatifs 
æraient clos, et pour longtemps. On exprima 
aussi une surprise profonde de voir surgir 
tant d’optimisme, tant de confiance en 
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l’homme, alors - la bombe atomique est 
suspendue sur la triste moisissure dont 
parlait Renan en ses Dialogues. La morale 
n’a, hélas, plus le temps de maîtriser la 
technique ! 


Pour être complet, il faudrait citer encore 
les conférences de M. Eugenio d’Ors, philo- 
sophe espagnol, qui parla « du paternel et du 
fraternel », autrement dit de l’autorité et de 
la fraternité comme principes sociaux du 
salut; de M. Guido de Ruggiero, historien 
italien de la civilisation, qui ne désespère 
pas de voir remonter les valeurs spirituelles 
pour limiter les méfaits de la technique ; du 
sage hindou Siddheswarananda, qui ne 
méprise pas la science et la technique 
occidentales autant qu’on l’aurait cru. Il 
faudrait citer les colloques où s’escrimèrent, 
parfois. brillamment, parfois trop verbeu- 
sement, des invités comme MM. Julien 
Benda, Robert Aron, Pierre Hervé, Arminjon, 
Georges Friedmann, Jean Lescure, P.-E, 
Victor, mademoiselle Davy, M. Plisnier, 
M. Ansermet. Il faudrait citer les univer- 
sitaires genevois Victor Martin, William 
Mackenzie, Marcel Raymond, qui parlèrent 
noblement de l’Esprit ou conseillèrent la 
révolte de l’individu contre la tyrannie 
collective. Mais les Editions de la Bacon- 
nière publieront prochainement le compte 
rendu in extenso de ces controverses passion- 
nantes. 


RENÉ SUDRE. 
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La revue Fontaine publie plusieurs mani- 
festes lettristes qui sont passablement extra- 
vagants. La lettrie est, paraît-il, « l’art qui 
aceple la matière des lettres réduites et 
devenues simplement elles-mêmes. Elle rend 
visible le fait pressenti que la poésie n’a rien 
à voir avec la littérature. » M. Isidore Isou, 
dont dix volumes vont paraître prochaine- 
ment, paraît-il, chez Gallimard, nous aver- 
lit que « l’avenir de l'Art ne pourra être que 
sur-lettriste et non sous-lettriste. » Cette 
information n’est pas claire et, si l’on veut 
&voir une impression nette sur la portée du 
Mouvement, il vaut mieux se référer aux 
poèmes lettristes dont une anthologie nous 
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est offerte dans ce numéro de Fontaine. Voici 
une stophe de M. François Dufrêne. 


Yulce, Yulce 
Youduli dulce 
Yulce, yulce 
Kzill odaline 
Dôjilce, djile 
Hando bokjile 
Dôjilce, djile 
Yli slideline 
Nous croyons devoir faire remarquer aux 


lecteurs qu’il s’agit là non pas d’un texte 
étranger, mais français. 
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x SAINT-GUILHEM LE DÉSERT x 
VALLÉE INSPIRÉE DU LANGUEDOC 


{chez Christian, 58, avenue d'Assas, Montpellier) 


TUDE sur l’abbaye de Saint-Guilhem 
(Hérault), dont le fondateur fut le 
célèbre duc d’Aquitaine, Guillaume, 

« homme de guerre et de prière », connu dans 
les légendes sous le nom de Guillaume 
d'Orange (1x° siècle). L’auteur-éditeur, 
M. Christian, énumère avec ferveur les 
pèlerins illustres qui vinrent visiter les 
reliques de « Saint-Guilhem » — avant de 
décrire avec enthousiasme les singularités 
architecturales des cloîtres, dont l’un d’entre 
eux peut être contemplé, non dans le Lan- 
guedoc, mais à New-York, où on l’a expédié 
par caisses. Un récit de la vie légendaire de 
Guillaume, dû à M. Pierre Jourda, nous 
donne ur aperçu des exploits du futur saint 
qui, avant d’édifier son monastère et de 
revêtir le froc, pourfendit une extraordinaire 
quantité de Sarrazins. Quelques bons des- 
sins de M. Christian évoquent le site impres- 
sionnant au milieu duquel a été édifiée 
l’abbaye. Ils permettent aussi d’apprécier la 
beauté de la grande abside et des fameux 
cloîtres romans. 
M. T. 


AU DELA DU NATIONALISME 


par Henri DE MAN 
(Cheval-Ailé, Genève) 


EXPÉRIENCE nous montre que le senti- 
ment national des peuples est incom- 
pressible ; tout prouve cependant à 

l’observateur de sang-froid que, dans le 
monde actuel, les Etats nationaux et sou- 
verains sont de monstrueux anachronismes. 
Comment échapper à cette contradiction ? 
En essayant de bâtir l’unité supranationale 
du monde sur les nations, puisqu’on ne peut 
pas le faire contre elles. L’internationa- 
lisme a fait faillite; inaugurons l’ère du 
supra-nationalisme. A quelques nuances 
près, la thèse qu’expose Henri de Man 
dans Au delà du Nationalisme est celle que 
Wells défendit pendant les vingt dernières 
années de sa vie et qu’a reprise, en 1945, 
Emery Reves dans Anatomie de la Paix. 
L'analyse des faits est impeccable. Des 
hommes aussi différents (par la formation, 
et par l’attitude politique depuis 1940) que 


de Man, Clarence Streit, Koestler, Aldo 
Huxley se retrouvent d’accord sur les mêmes 
arguments. Mais, lorsque de Man explique 
que le seul moyen d’écarter la catastrophe 
d’une troisième guerre mondiale est de 
« transférer le plus tôt possible à un gouver. 
nement mondial les moyens d’agression a 
de puissance dont la possession par l'un ou 
l’autre groupe suscite l'inquiétude et la mé. 
fiance du voisin », il parle exactement de 
poser le grain de sel sur la queue de l'oiseau, 
Il l’admet, d’ailleurs. Non sans angoisse, 
Ayant à parier entre la catastrophe guerrière 
et le gouvernement mondial, c’est la catas- 
trophe qu’il prendrait à deux contre un, 


Reste pourtant un immense sauvetage à 
tenter : celui de la civilisation. Entreprie 
à laquelle tous les esprits lucides de notre 
temps doivent concourir. Si la conquête 
hitlérienne ne s’était pas souillée par des 
procédés atroces, elle eût tout de même fini 
par provoquer une insurrection générale, 
Un autre impérialisme — exercé au profit 
d’une nation — provoquerait fatalement une 
autre insurrection. De quoi s’agit-il donc? 
Non pas de nier le droit des peuples à dispo 
ser d'eux-mêmes : ce droit est profondément 
inscrit dans la conscience universelle. Mais 
de convaincre les peuples (lesquels, à l’op- 
posé des élites, ne l’ont pas encore compris) 
que disposer d'eux-mêmes dans le sens où 
l’entendent les nationalismes intégraux équi- 
vaut à se suicider. 


La souveraineté de la France — que cel 
nous plaise ou non — n’a guère plus de 
valeur pratique aujourd’hui que la souve- 
raineté du Danemark. On ne fera que dépla- 
cer le problème en substituant des antagt- 
nismes de blocs ou même de continents 
autarchiques aux antagonismes nalionaux. 
Une des raisons des succès communistes el 
Europe est la conscience confuse qu’ont les 
peuples du continent que tous leurs pr- 
blèmes sont radicalement insolubles sur le 
plan national. Si le marxisme n’était qu’une 
promesse de salles de bains, de radios et 
d’autos à chacun, les innombrables mécon- 
tents d'Europe seraient pro-américains € 
non pro-soviétiques. Mais il est aussi une 
doctrine universelle qui bénéficie de l’a 
sence d’un autre universalisme efficace sur 
le plan terrestre : « L'esprit humain, de- 
mandait Wells à la fin de sa vie, est-il al 
bout de son rouleau? » 
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CÉRVANTÈS 


(1 vol. 294 p., Desclée de Brouwer) 
par Max Daireaux 


oc un livre souhaité de bien des lec- 
teurs : une « vie » exacte, vivante, 
exemplaire, de Cervantès, sans l’om- 

bre de pédantisme, ni la moindre grandi- 
loquence, où les faits parlent d’eux-mêmes 
| leur juste mise eff place et leur juste 
di En France, l’ombre projetée par 
don Quichotte obscurcit généralement le 
visage de son auteur. Quelle existence plus 
ardente et plus lamentable, plus généreuse 
et plus démunie peut-on proposer à fous 
œux qui ne songent qu’à se plaindre de la 
jeur ! Il fallait pour en résumer les circons- 
tnces, en faire paraître les contrastes, en 
rendre sensible l’insaisissable même, un 
rit à qui la langue et l’esprit espagnol 
wient familiers et qui soit, en français, 
un écrivain de qualité. Cervantès, à qui 
ks bonnes fortunes furent si étrangères 
de son vivant, connaît celle-ci trois siècles 


après sa mort. Au milieu du fatras de tant: 


de livres inutiles, combien il est agréable 
de rencontrer, bien écrit et bien fait, un 
livre nécessaire. 

G. J.-A. 


x % LA VÉRITÉ »%x % 
SUR LA BOMBE ATOMIQUE 
par André LABARTHE 
(Éditions Défense de la France) 


assisté aux expériences de Bikini, 

fait bien œuvre de journaliste lors- 
dr nous conte ce qu’il vit les 1er et 25 juillet 
le l’année dernière. Mais il sort déjà des 
limites habituelles du simple reportage 
en faisant revivre au début de son ouvrage 
lk cataclysme artificiel d’Hiroshima; on 
retrouve une atmosphère dramatique au 
moins aussi intense en maint passage du 
vre, en particulier lorsqu'il évoque les 
effroyables dangers courus par les savants 
qui s& consacrent aux recherches atomiques 
et quand il retrace, dans son chapitre sur 
« L'effort allemand », en quelques pages 
d’une sobriété épique, l'extraordinaire aven- 
ture que fut ce coup de main sur l’usine 
de la Norsk Hydrogen, dont quelques hommes 
Parvinrent à détruire la réserve d’eau 
lourde, Le succès de cette expédition, digne 
des meilleurs romans d’aventures, permit 
à l’industrie atomique des Alliés de prendre 
une année d’avance sur l’ennemi. 


A" LABARTHE, seul journaliste ayant 
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Outre ces chapitres de reportage et surtout 
d'histoire, près d’un tiers de l’ouvrage est 
consacré à un exposé concis et clair des 
découvertes qui ont permis de concevoir, 
puis de réaliser les transmutations arti- 
ficielles et la libération de l’énergie nu- 
cléaire. Grâce à cet effort de vulgarisation 
scientifique — venant d’un homme parti- 
culièrement autorisé par ses connaissances 
et ses recherches — le public peut se faire 
aisément une idée de ce que peut être le 
principe de la bombe atomique. 

Le livre se termine par un exposé d’argu- 
ments contre le « secret atomique ». 

L. AMAR. 


L'HOMME A LA RECHERCHE 
x DE SON AME x 


par C.-G. June 
(Éditions du Mont-Blanc, Genève, 1946) 
In-8°, 425 p. 


A publication de L'Homme à la re- 
L cherche de son âme réussira-t-elle à 

diffuser assez largement les remar- 
quables idées de C. G. Jung pour qu'on 
cesse de confondre, dans les pays de lan- 
gue française, la psychanalyse tout en- 
tière avec la seule théorie de Sigmund 
Freud ? 

Les conférences et les cours rassemblés 
sous ce titre ont pour but, en effet, d’oppo- 
ser à la théorie freudienne d’un incon- 
scient essentiellement soumis à l'instinct 
sexuel, une définition plus complexe de la 
personnalité, équilibrée, dans la vie nor- 
male, entre une tendance à se tourner 
vers le monde extérieur et une tendance 
contraire à se pencher vers le monde inté- 
rieur, à se plonger dans son aflectivité, à 
se fondre avec sa vie inconsciente pour re- 
joindre ce qui, dans l'inconscient, cesse 
d'être personnel pour devenir collectif. 

Car l'inconscient, animé par l'énergie 
instinctive tout entière et, pour ainsi 
dire, par « l'élan vital » propre à chaque 
homme; recèle tous les trésors et les ves- 
tiges de l’âme primitive, qui remontent à 
la surface, par exemple, par l’intermé- 
diaire de complexes et de rêves, dès qu’un 
déséquilibre trop marqué intervient entre 
« l’introversion » et « l’extraversion », 
entre l'orientation vers le monde intérieur 
et l'orientation vers le monde extérieur. 

Les études rassemblées par ei veu- 
lent précisément avoir pour second but, et 
pe but pratique, de rendre intelligible 
es avertissements que les complexes ou les 
rêves nous transmettent symboliquement. 

L'eflort de synthèse que Jung a tenté 
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entre les divers maîtres de la psychanalyse 
est, on Je devine, fort compliqué. Les thè- 
mes essentiels ne sont pas décrits et ana- 
lysés de façon directe. Si l'intention est de 
pure vulgarisation, elle est trop développée 
et difficilement utilisable. Si elle est pro- 
pu scientifique, elle fait souvent dou- 

le emploi avec des textes plus importants 
et plus précis, déjà traduits en français. 
Mais j'ai cependant rencontré un homme 


fort sage qui déclarait que ce livre lui. 


avait sauvé la vie. 
R. P. 


x% INTRODUCTION % 
AUX EXISTENTIALISMES 


par Emmanuel Mounier, 
(Éditions Denoël). 


. Emmanuel Mounier nous donne 
M aux Editions Denoël le recueil des 
articles parus en 1946 dans sa revue 
Esprit. Un livre court, de lecture facile 
et attrayante. + successivement un 
certain nombre de thèmes essentiels, l’au- 
teur met remarquablement l'accent sur ce 
u’il y a de commun aux divers existen- 
tialismes. Nous comprenons mal, par suite, 
ce qui le conduit à accuser les oppositions 
entre existentialismes chrétiens et athées 
sous la forme d’une sorte de manifeste 
contre le « sartrisme » — dr qualifie 
d’ailleurs d’inexistentialisme. Il va de soi 
am n'y aurait pas grand sens à repro- 
r à Sartre son athéisme ; aussi 
s'adresse-t-on de préférence à des considé- 
rations d'ordre moral. On déplore sa han- 
tise de l'être, et qu’elle lui dissimule la 
beauté de l’Infini en autrui et dans le 
monde, l’amenant ainsi à se replier sur 
une liberté subjective qui n’est qu’une 
forme d’égocentrisme. Tout à l'inverse, on 
nous vante la plénitude et l’inexhaustibi- 
lité de cet être qu’il repousse, et corré- 
lativement les expériences humaines du 
dépassement, du débordement, du mou- 
vement vers un plus-être ; puis on passe 
à la notion du meilleur, et aux « expé- 
riences » de la fidélité, du pardon, du 
loyalisme. Mais il est clair que l'on a 
glissé, sans prévenir, du plan du fait, des 
sentiments spontanément éprouvés, au 
plan de la valeur et des conduites authen- 
tiques — accessibles seulement au prix 
d’une conversion. La fidélité humaine n'est 
pas en continuité avec celle du chien. Il 
n’y a pas d'entraînement libérateur de la 
pari de l'être sans une acceptation active 
de la part de l’homme — et celle-ci im- 
plique un pouvoir essentiel de refus : en- 
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tre l'expérience naturelle d’une omnipré. 
sence enveloppante et la portée signifiante 
de cette expérience, il n’y a rien, sinon le 
libre recul d’une conscience qui se refus 
à étre unie, pour assumer son union, (e 
libre recul est un « néant » par rapport 
à la plénitude d’être à partir de laquelle 
il s’eflectue. Sartre n’a guère fait jusqu'ici 
ue décrire ce processus de recul — qui 
s'apparente assez au « défi » de certains 
existentialistes chrétiens, et qui est sans 
doute le ressort même de toute attitude 
morale. C’est pourquoi il pourrait n'être 
pas très fructueux d'opposer cette phase 
négative à des philosophies où le négatif 
et le positif s'interpénètrent étroitement 
dès l’abord, mais qui plaideraient en vain 
la cause du positif si elles n’impliquaient 
elles-mêmes, pour lui conférer sa véritable 
positivité, un moment de négation — le 
moment de la conscience hostile et soli- 
taire. Du point de vue moral, l’acte de foi 
ne se situe valablement que par-delà la 
« passion inutile » de croire ; aucune va- 
leur ne se conquiert dans l’abandon à l'être, 


-De telles perspectives, d’ailleurs, ne sont point 


étrangères au représentant actuel de la 
tradition personnaliste, et telle est bien, 
tout compte fait, l’atmosphère vivifiante 
qui se dégage d’un livre où les tentations 
polémiques de l’auteur cèdent souvent le 
E à un mouvement de pensée particu- 
ièrement compréhensif. 


Francis JEANSON. 


x LES CONFESSIONS % 
DE. J.-J. ROUSSEAU 
(Éditions Nationales) 


ONNE édition, en un seul volume des 
Confessions et des Réveries d’un Pro- 
meneur solitaire, précédées d’un essal 

sur Rousseau et son œuvre autobiographique 
dû à Pierre Grosclaude. La réunion de ces 
deux œuvres capitales se justifie pleinement. 
Rousseau a écrit lui-même qu’il considérait 
les Réveries comme un « appendice de ses 
Confessions ». Nous regrettons que, dans la 
bibliographie, on n’ait pas fait figurer l’é- 
tonnant témoignage de Boswell sur Rousseau 
publié par M. Schinz dans la Revue de Parts 
des 15 mai et 1er juin 1933. 
M. T. 
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